
eso era una falta muy grave en un
continente tan formalista y buro-
crático. De hecho, ya había sido
un milagro llegar hasta allí.

Con la insolencia que pro-
picia la desesperación, insis-
tí en mi propósito de llegar a
Ciudad del Cabo. Intenté de-
mostrarle a aquel policía los
muchos kilómetros recorri-
dos juntos. Si fuera robada, no
hubiésemos llegado tan lejos.
“Por favor –le rogué–, es muy
importante para mí.” 

Un bonito ejemplo
de ayuda mutua
El agente cambió su palillo de
dientes de lado y me observó
desde su parte de la mesa. Fi-
nalmente, masculló que de-
jarme pasar le resultaba muy
difícil. ¿Difícil? ¿Había dicho
difícil? ¡Diablos! Cacé la opor-
tunidad al vuelo: difícil signi-
fica complicado, problemáti-
co, arduo, lo que tú quieras,
pero, sobre todo, ¡posible! 

–Si usted me ayuda, quizá yo
lo pueda ayudar –sugerí entre
el bochorno y la esperanza.

El tipo me escrutó desde la penumbra de
sus ojos enrojecidos. Un brillo casi lucife-
rino se asomó a ellos. Él también había pilla-
do mi balbuceante frase al vuelo.

– ¿De cuánto es esa ayuda de la que estamos
hablando?

¡Bingo! Propuse entonces resolver aquel li-
tigio con la intermediación de un expresi-
dente de Estados Unidos. ¿Qué tal Andrew
Jackson? Fue un buen mandatario, con un ori-
gen muy humilde. Sin embargo, al policía no
le convenció. Prefirió al más carismático Ulys-
ses S. Grant. No importa: trato hecho.

Y así fue como el décimoctavo presidente
de Estados Unidos, cuyo barbado rostro ador-
na los billetes de cincuenta dólares de su 
país, me ayudó a traspasar aquella difícil fron-
tera. El pobre Jackson, que aparece en los de
veinte dólares, demostró un poder de convic-
ción mucho más endeble.●
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D
entro de mi viaje trans-
africano en moto, llegué
a la frontera entre Zam-

bia y Zimbabue un mediodía. Allí
cambié los pocos kwachas
zambianos que me quedaban
por rands sudafricanos. La mo-
neda zimbabuense se había
dejado de usar un tiempo atrás,
debido a la hiper inflación: la
última vez que el Banco Na-
cional había emitido un bille-
te fue en el año 2008 y tuvo un
valor nominal de mil millones
de dólares zimbabuenses. Más
o menos, un dólar estadouni-
dense al cambio.

El sueldo cobrado por la
mañana perdía la mitad de su
valor por la tarde. La gente
arrojaba paquetes de dinero
a la basura, o se calentaba con
ellos en surrealistas hogueras.
Más que moneda, era una bro-
ma, y el Gobierno salido de
unas amañadas elecciones en
el año 2008 decidió liquidar la
divisa local un año después. A
partir de entonces, se funcio-
nó con dólares estadouniden-
ses o con rands de Sudáfrica.

Con esos antecedentes, no me extrañó que
en el puesto fronterizo se respirase hostilidad
y mal humor: aquellos funcionarios podían
llevar meses sin cobrar sus salarios. No ha-
bía ninguna simpatía ni voluntad de ponerle
las cosas fáciles al “jodido extranjero blanco”. 

Olor a chamusquina
Solicité un permiso temporal de importación
para la Princesa. El oficial de policía me aten-
dió en un cuarto cerrado. Estábamos solos. Ex-
plicó que mi documento keniano no servía allí,
que su país no lo reconocía y que debía ofre-
cerle un título oficial que demostrase mi pro-
piedad, pues la moto podía ser robada. 

Aquello tenía que pasar tarde o temprano.
En Kenia, había comprado una bmw r80 gs

de 1992 al jefe de la televisión alemana en Áfri-
ca del Este. Su anterior dueño la había tenido
aparcada durante años. La Princesa, como yo
la llamaba, se estaba mostrando un vehículo

duro y fiable, que, simplemente, había per-
manecido demasiado tiempo parado. Los pro-
blemas mecánicos sufridos en Zambia eran,
en realidad, pequeños inconvenientes que
no afectaban a lo esencial.

Cada día me sentía más enamorado de ella.
No en vano, pasábamos incontables horas
en completa soledad por las agrestes vías afri-
canas, sin más compañía que nuestras som-
bras. Hablábamos, reíamos, cantábamos, nos
comprendíamos, nos respetábamos. Nos
compenetrábamos como si nos conociéramos
desde mucho antes. Era un amor casi perfec-
to. Mejor dicho, más que perfecto. Y se ali-
mentaba de gasolina, aceite y kilómetros.

Sin embargo, pecábamos: entre nosotros
no había papeles firmados. El matrimonio en-
tre esa dama y este vagabundo no estaba for-
malizado, no habíamos pasado por la vica-
ría, el juzgado o el notario. Viajábamos sin
documentación. Éramos casi clandestinos. Y
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Ulysses S. Grant salvó a la Princesa
El autor pagó la imprudencia de atravesar África sin documentación

La hiperinflación es un problema crónico 
en algunos países. Cuando los precios se dis-
paran y los salarios no se abonan, la pica-
resca acaba siendo la única salida que queda.
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