Miquel Silvestre

u crania no es Europa a pesar de
que nos digan lo contrario
politicos y periodistas que jamas han
estado alli. Es algo que no tiene que
ver con la ubicacién en un mapa
pero que percibe al cruzar la fronte-
ra. Es como entrar en el tanel del
tiempo y retroceder a los planes
quinquenales y el KGB. Policias aspe-
ros, nula cordialidad, sefiales en inin-
teligible alfabeto cirilico, pueblos
decrépitos, tipos ociosos vestidos
con camiseta de tirantes, miradas de
curiosidad nada amables, simbolos
soviéticos, pésimas carreteras, infini-
tos campos de trigo.

El pasado sovié-
tico esta muy pre-
sente. Todo el
camino esta salpi-
cado de estrellas
rojas, monumen-
tos a la victoria
contra Alemania, esculturas dedica-
das al agricultor, al soldado, al artesa-
no, al obrero. Sigue en pie la vieja épi-
ca musculosa de cuadriculados
héroes del pueblo sin mas sentimien-
tos que la dictadura del proletariado.
Lo curioso es que la imagineria sovié-
tica coexiste con un fuerte resurgir
religioso. La Iglesia Ortodoxa impone
su marca. Lenin y Cristo conviven
frente a frente sin molestarse mutua-
mente.

Casi nadie sonrie. Salvo los agen-
tes de tréfico. Pero es una sonrisa de
hiena. Su desfachatez para cobrar
sobornos demuestra que la corrup-
cion es consentida. Hacer los prime-
ros ciento cincuenta kilometros me
ha costado un buen pufiado de euros.
He pagado la novatada. Pronto
aprenderé que incluso para la extor-
sion hay fijadas tarifas aceptables.
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Kirovgrado. Soy el (inico huésped
del hotel Interturist, mausoleo gris de
maés de diez pisos. La habitacion goza
de todas las comodidades: teléfono
de bakelita, jergon de medio metro
de ancho, bafio estrecho y sin agua
caliente. No encuentro nada abierto
salvo un quiosco donde sirven cerve-
za y cacahuetes. Los hombres pare-
cen asesinos en serie; las ucranianas
tienen tipazo. Se ve que comen poco.
La camarera no habla inglés pero es
muy simpatica. Me regala la primera
sonrisa sincera.

Despierto a las cinco. Entra luz a
raudales. No hay cortinas, lujo deca-
dente y burgués que solo aprecian los
vagos y los enemigos del pueblo.
Busco el comedor. Sale

a mi encuentro una

empleada malenca-
rada. Me odia y nin-
guno de los dos sabe-
mos por qué. Entrego
mi ticket de desayuno
y recibo un plato de
pescado de rio cocido y arroz blanco
con pepinillos. Ahora entiendo tanta
hostilidad, no comen fibra vegetal.

Asombra tanta pobreza. Cada
ciudad o pueblo es un atasco de
Ladas, Trabants, Dacias y motos
Ural con sidecar. Los camiones
echan mas humo que Santiago
Carrillo en una reunién del Comité
Central. Mariupol es una ciudad
vacacional a orillas del Mar de Azov.
Se supone que hay playa pero solo
encuentro un horizonte de chime-
neas humeantes y grias portuarias.
Una cuadrilla de rapados delincuen-
tes se acerca a examinar la moto.
“¢Amerikanski?” preguntan entu-
siasmados. “No”, contesto, “Espa-
fiol”. En su visible mueca de decep-
cién se puede leer el hondo afecto
que sienten por Europa.

LA IMPORTANGIA DE LOS IDIOMAS Si uno pretende vivir una aventura en moto conviene
enterarse de que idiomas hablan donde vamos y aprender algunas palabras que faciliten lo més bdsi-
co. Lo mayoria de la gente con la que te relacionards fuera de Europa Occidental sabe menos inglés
que Alfredo Landa.

En la antigua Unién Soviética solo hablan ruso. El aventurero principiante fal vez confie en mimi-
ca para hacerse entender. Pero se puede llevar sorpresas, cuando no un buen susto. La mimica es,
como todos los lenguaies, una creacin cultural. Diferentes culturas y sociedades, distintos gestos. En
Ucrania hay hombres armados en las estaciones de servicio. §Como hacer comprender que quieres lle-
nar el depdsito?

En lo primera gasolinera se me acerco un fipo y mirdndome a los ojos deslizo el dedo indice por
su cuello como quien amenaza con corfarlo. Me quedé helado. Trescientos kilometros mds tarde, en el
siguiente repostae, el operario repiti6 tan amenazador gesto. Esta vez, asenti. £ llend el depésito y
yo pagué la cifra exacta. Asi fue como aprendi que el modo soviético de indicar que quieres llenar el
depdsito “hasta arriba” consiste en deslizar el dedo por el cuello de un extremo a ofro. Y es que los
gestos no siempre significan lo que parecen.

Asi que cuidado ahi fuera con lo que hacemos con las manos.
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