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crania no es Europa a pesar de
que nos digan lo contrario

políticos y periodistas que jamás han
estado allí. Es algo que no tiene que
ver con la ubicación en un mapa
pero que percibe al cruzar la fronte-
ra. Es como entrar en el túnel del
tiempo y retroceder a los planes
quinquenales y el KGB. Policías áspe-
ros, nula cordialidad, señales en inin-
teligible alfabeto cirílico, pueblos
decrépitos, tipos ociosos vestidos
con camiseta de tirantes, miradas de
curiosidad nada amables, símbolos
soviéticos, pésimas carreteras, infini-
tos campos de trigo. 

El pasado sovié-
tico está muy pre-
sente. Todo el
camino está salpi-
cado de estrellas
rojas, monumen-
tos a la victoria
contra Alemania, esculturas dedica-
das al agricultor, al soldado, al artesa-
no, al obrero. Sigue en pie la vieja épi-
ca musculosa de cuadriculados
héroes del pueblo sin más sentimien-
tos que la dictadura del proletariado.
Lo curioso es que la imaginería sovié-
tica coexiste con un fuerte resurgir
religioso. La Iglesia Ortodoxa impone
su marca. Lenin y Cristo conviven
frente a frente sin molestarse mutua-
mente. 

Casi nadie sonríe. Salvo los agen-
tes de tráfico. Pero es una sonrisa de
hiena. Su desfachatez para cobrar
sobornos demuestra que la corrup-
ción es consentida. Hacer los prime-
ros ciento cincuenta kilómetros me
ha costado un buen puñado de euros.
He pagado la novatada. Pronto
aprenderé que incluso para la extor-
sión hay fijadas tarifas aceptables. 

Kirovgrado. Soy el único huésped
del hotel Interturist, mausoleo gris de
más de diez pisos. La habitación goza
de todas las comodidades: teléfono
de bakelita, jergón de medio metro
de ancho, baño estrecho y sin agua
caliente. No encuentro nada abierto
salvo un quiosco donde sirven cerve-
za y cacahuetes. Los hombres pare-
cen asesinos en serie; las ucranianas
tienen tipazo. Se ve que comen poco.
La camarera no habla inglés pero es
muy simpática. Me regala la primera
sonrisa sincera. 

Despierto a las cinco. Entra luz a
raudales. No hay cortinas, lujo deca-
dente y burgués que sólo aprecian los
vagos y los enemigos del pueblo.

Busco el comedor. Sale
a mi encuentro una
empleada malenca-
rada. Me odia y nin-
guno de los dos sabe-
mos por qué. Entrego
mi ticket de desayuno
y recibo un plato de

pescado de río cocido y arroz blanco
con pepinillos. Ahora entiendo tanta
hostilidad, no comen fibra vegetal. 

Asombra tanta pobreza. Cada
ciudad o pueblo es un atasco de
Ladas, Trabants, Dacias y motos
Ural con sidecar. Los camiones
echan más humo que Santiago
Carrillo en una reunión del Comité
Central. Mariupol es una ciudad
vacacional a orillas del Mar de Azov.
Se supone que hay playa pero solo
encuentro un horizonte de chime-
neas humeantes y grúas portuarias.
Una cuadrilla de rapados delincuen-
tes se acerca a examinar la moto.
“¿Amerikanski?” preguntan entu-
siasmados. “No”, contesto, “Espa-
ñol”. En su visible mueca de decep-
ción se puede leer el hondo afecto
que sienten por Europa. 
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Ucrania, puerta del Este

Motociclismo para viajar
Si uno pretende vivir una aventura en moto conviene

enterarse de que idiomas hablan donde vamos y aprender algunas palabras que faciliten lo más bási-
co. La mayoría de la gente con la que te relacionarás fuera de Europa Occidental sabe menos inglés
que Alfredo Landa. 

En la antigua Unión Soviética solo hablan ruso. El aventurero principiante tal vez confíe en mími-
ca para hacerse entender. Pero se puede llevar sorpresas, cuando no un buen susto. La mímica es,
como todos los lenguajes, una creación cultural. Diferentes culturas y sociedades, distintos gestos. En
Ucrania hay hombres armados en las estaciones de servicio. ¿Cómo hacer comprender que quieres lle-
nar el depósito? 

En la primera gasolinera se me acercó un tipo y mirándome a los ojos deslizó el dedo índice por
su cuello como quien amenaza con cortarlo. Me quedé helado. Trescientos kilómetros más tarde, en el
siguiente repostaje, el operario repitió tan amenazador gesto. Esta vez, asentí. Él llenó el depósito y
yo pagué la cifra exacta. Así fue como aprendí que el modo soviético de indicar que quieres llenar el
depósito “hasta arriba” consiste en deslizar el dedo por el cuello de un extremo a otro. Y es que los
gestos no siempre significan lo que parecen. 

Así que cuidado ahí fuera con lo que hacemos con las manos.

LA IMPORTANCIA DE LOS IDIOMAS


