
EN RUTA POR LAS ISLAS MÁS SEPTENTRIONALES

Lejos de 
cualquier parte

El barco que zarpó de Java navega lento, angustiosamente lento. Al 
atardecer del segundo día divisamos Borneo. Los móviles empiezan a 

funcionar. Recibo varios mensajes porque ha habido un terremoto en 
Sumatra. Yo me he enterado por la televisión de a bordo, pero eso ha 

sucedido muy lejos de aquí. Todo sucede muy lejos de aquí porque 
Borneo está literalmente en el quinto pino de cualquier sitio.

 @MIQUELSILVESTRE   M. SILVESTRE

Nos vamos adentrando en un estuario enorme. El agua 
está marrón de lodo. Lo lleva siendo desde hace mu-
chas millas. A cada lado se extiende un horizonte plano 

de selva. Verde, espeso, impenetrable. Es de nuevo la Línea 
del Ecuador. De pie sobre el puente presencio la deglución 
de nuestro navío por esta jungla cruel. La ría está plagada de 
mercantes y petroleros. El cielo se encrespa de grúas oxidadas. 
En una de ellas puedo leer Pontianak Port. Poco a poco el ma-
motreto flotante se acerca al muelle. Desde la proa arrojan unos 
cabos. Tras ellos, las maromas. El casco golpea el hormigón y 
toda la nave retiembla. 

Comienza el desembarco. La puerta es pequeña; el espacio 
en bodega mínimo. Los camiones son enormes, van cargados 
hasta arriba. El barco se bambolea cuando salen. Golpean en 
el vano de la puerta si pasan demasiado rápido. Uno se que-

da sin embrague y tienen que remolcarlo con una maroma 
de barco. Todo esto sucede en la oscuridad y yo lo contem-
plo embobado mientras me rodean un montón de tipos sin 
camiseta y aspecto de rufianes de película de karate. Ellos 
me miran, se ríen, me preguntan si me gusta el Madrid o el 
Barcelona, pero a nadie le sorprende lo que está pasando. Y 
esto me causa estupefacción. Este desastre es lo normal. Lo 
único raro aquí soy yo. 

Pontianak es un asco. Calor horrible, mil motos por metro y 
polución. Contemplo un accidente. Debe ser escalofriante la 
cifra de heridos y muertos al año. Hay millones de pequeñas 
motos, en ellas van hasta cinco personas. Los niños están 
tan acostumbrados que van dormidos. Son los vehículos de 
transporte para todo. El pasajero sujeta como puede una bi-
cicleta, un colchón, una silla, una mesa o una bombona de 
gas. Y así durante kilómetros. Esta gente es dura. La pobreza 
los endurece. 

El día de mi partida amanece neblinoso. Pronto empieza a 
caer la lluvia, esta maldita lluvia asiática que no me deja de 
acompañar allá donde voy. Hay mucho tráfico. Me está re-
sultando irritante Asia y su superpoblación. Llevo mucho 
tiempo ya entre millones y millones de personas. Necesito 
espacio, aire, amplitud. Sueño con América y sus grandes 
llanuras, montañas y desiertos. Pero para eso queda mu-
cho tiempo todavía.

El único hotel del pueblo donde paro a dormir se llama 
Bintang Kiki. Pido arroz en un figón atendido por una 
vieja. Un gato juguetea con un enorme escarabajo. Lo 
lanza, lo zarandea, lo tortura pero no lo mata. El pobre 
bicho lanza un zumbido estridente, un grito de socorro 
que sólo a mí me conmueve. Borneo es un terrario 
gigante para millones y millones de especies de bi-
chos que se devoran mutuamente. 

En el porche hay sentada una mujer china que 

Junto al monumen-
to al Ecuador en 

Pontianak. 
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habla un inglés muy decente.
—Nunca lo estudié —explica—, pero hace 15 años tuve un no-

vio canadiense. 
Se llama Victoria, es regordeta pero agradable de facciones 

y muy simpática. Le cuento mi viaje y se queda alucinada. Para 
ella es muy difícil y valeroso. Para mí ya no. He perdido la pers-
pectiva, es mí día a día, conozco gente que hace lo mismo que 
yo, así que es lo normal. ¿Darse una vuelta al mundo en moto y 
llegar a Borneo? Nada, una bobada, cualquiera lo hace. 

—¿Por qué viajas continuamente?
—Escribo un libro. 
—¿Y de qué trata?
—De cómo veo el mundo y de la gente que encuentro. Tú 

estarás en él. 
Cruzo la frontera con facilidad. Se me había olvidado cómo 

es Malasia de ordenada y limpia. Es otro planeta. Las carrete-
ras son buenas, las gasolineras tienen de todo, hay tiendas bien 

surtidas, los pueblos aparecen pulcros y bien urbanizados. Nada 
que ver con el desastre de Indonesia. Avanzo a toda velocidad. 
Sin embargo, el paisaje es más feo en esta zona. Es como si la 
deforestación hubiera sido más sistemática. 

Estoy en la carretera que une Serian con Miri, cerca de la fron-
tera con Brunei. Es casi un milagro haber llegado tan lejos hoy. 
La vía es buena pero muy aburrida. Me canso por el calor. Estoy 
desanimado, entristecido. Me detengo a descansar y se pone a 
llover. Busco refugio en una decrépita parada de autobús y de 
pronto me doy cuenta de que no quiero estar aquí. Llevo mucho 
tiempo fuera, me queda mucho tiempo todavía de viaje y estoy 
solo. No tengo novia a la que llamar, mi familia está lejos, no re-
cuerdo ya un hogar y no hay un horizonte próximo de comodidad 
al que ir. Sólo tengo una moto y un ordenador. 

Todavía tengo que cruzar esta maldita isla del tamaño de media 
Europa y luego ir a Filipinas, donde se repetirá la lluvia, la pobre-
za, la soledad. Y hace tanto calor y estoy tan cansado. Y encima 
siento algo de miedo por ir a Mindanao. No estoy seguro de lo 
que va a pasar allí. Los secuestros son la principal industria de 
una región dominada por la guerrilla islámica de Abu Sayaf. ¿Pero 
qué puedo hacer ahora? Lo he publicitado y además realmente 
quiero ir, quiero entrar en la historia de la exploración aunque sea 
haciendo algo que sólo me importe a mí. Así que no me queda 
más remedio que apretar el culo y seguir. Y eso hago. Eso sí se 

me da bien: seguir cuando mi cuerpo y mi mente exigen que rinda 
el armamento y me arroje a la cuneta. 

Al caer la tarde me planto en Sibu. He hecho más de 400 ki-
lómetros. Cuando reposto, se abren las puertas del cielo y cae 
un diluvio. Decido quedarme a dormir aquí. El River Park Hotel 
tiene una pinta horrible en mitad del centro urbano y muy cerca 
del muelle fluvial. La habitación es muy barata, pero es que no 
vale mucho. Sin ventana, apesta a tabaco y el agua anega el 
baño. Al menos hay una mesa en la que trabajar. Y eso hago. El 
Internet del lobby funciona bastante bien, así que subo un vídeo 
al YouTube y me voy a cenar al figón contiguo. 

A mi lado hay un grupo de hombres que come pistachos y ha 
llenado la mesa de botellas de Carlsberg. El dueño es un chino 
lenguaraz y amable. Me recomienda una sopa de verduras y tofu. 
Está deliciosa. Me explica que la cerveza Tiger es de Singapur, 
pero que es la más barata porque la trae de contrabando un 
submarino ruso. La historia me parece asombrosa, pero no puedo 
sacarle más detalles. 

Cuando me pongo en marcha preveo que el día será largo y 
pesado. No podía imaginar cuánto. La carretera es buena pero 
aburrida. Jarrea a lo bestia cuando me acerco a Bintulu, una po-
blación industrial en mitad de un valle. Instalaciones ennegreci-
das, chimeneas, troncos cortados. De aquí sale gran parte del oro 
vegetal, esa madera noble que adorna los salones de las mejores 

casas y que está dejando inmensos calveros en las selvas de 
Borneo. No me gusta la ciudad y, a pesar de que con este tiempo 
lo prudente sería quedarme, continúo ruta. 

Brunei y el sultán
Miri está a 200 kilómetros atravesando unas montañas sembra-

das de palmeras para la producción de aceite. La palma lo invade 
todo. Ocupa el lugar de la selva primigenia. El cielo tropical tiene 
el capricho de descargar y abrirse. Las veo sobre el horizonte, 
gordas y pesadas, grises y panzudas como enormes bombarde-
ros. Cuando paso por debajo, cae sobre mí una cortina de agua. 
Un chaparrón impenitente y tenaz. Pasan de largo y entonces el 
firmamento se expande y aparece un sol que quiere arrancarte 
la piel a tiras. Entre uno y otro extremo, viajar por aquí resulta un 
suplicio, aunque a veces obtenga un regalo del cielo, como este 
arco iris perfecto y nítido que tengo justo delante con sus dos 
extremos bien definidos. 

Malasia es ordenada y limpia. Las carreteras 
son buenas, las gasolineras tienen de todo, 

hay tiendas bien surtidas...

... los pueblos aparecen pulcros y bien 
urbanizados. Nada que ver con el desastre 
de Indonesia

En algunos puntos me es imposible 
avanzar porque las pistas están cu-

biertas de un limo muy resbaladizo.

En el ferry todo el mundo duer-
me donde puede, incluso en las 

balsas de salvamento…

Por si acaso, al 
desembarcar, 

me hice con una 
buena provisión 

de cerveza…

El único hotel decente que hallé 
fue éste, el Bintang Kiki, y era 

de tercera regional…
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Al atardecer desciendo sobre Miri. Encuentro un hotel frente al 
mar. Para cenar, voy a un restaurante colorido y popular. Marisco 
y pescado. Un sitio estupendo con una gran terraza y mesas de 
plástico muy desgastadas. Me siento, abro el portátil y una Tiger 
de 650 cl. Aparece la comida, deliciosa. Cuando estoy a punto 
de empezar a comer se acerca un tipo blanco. Viste ropa ligera 
de explorador y está muy delgado. Atisbo algo de locura en su 
mirada fija y concentrada. Me pregunta si he venido en moto 
desde España. Me lo pregunta en español. Es francés y lleva 
diez años viajando por el mundo en bicicleta con su esposa, una 
mujer diminuta y consumida que tiene un aspecto todavía más 
enloquecido que él. 

Ellos también tienen vida virtual, seguidores y competidores. 
Les digo que deben ser una leyenda y se encogen de hombros. 
Por supuesto que lo son. Pero como comentamos entre risas, 
todas las pequeñas comunidades se miran a sí mismas y desde 

dentro parece que todo el mundo está recorriendo el planeta 
en bicicleta o en moto, pero no, no es así. Son sólo unos pocos 
los que hacen estas locuras. Como están pelados, les invito a 
unas cervezas que se llevan a su campamento. Los ciclistas son 
héroes, se merecen estos gestos amables. 

Aprovecho la comodidad del hotel hasta las doce, entonces 
recojo y salgo. La frontera de Brunei resulta sumamente sencilla 
de pasar. El pasaporte y rellenar una ficha para la moto. Brunei 
es un pequeño país poco poblado. Unos 300.000 habitantes. No 
es mi objetivo. Es un estado que me resulta antipático. Su rey, el 
sultán de Brunei, es el hombre más rico del mundo. ¿Cómo es 
posible eso en una nación tan pequeña que no produce petróleo 
ni diamantes? Es inmoral. 

Además, para mí es una perversión del término riqueza. Yo me 
siento más rico que el sultán de Brunei. La verdadera riqueza no 
es tener sino no necesitar. Necesito mucho menos que él. Soy 
más rico. Inmensamente rico. Tengo la moto, la carretera, la liber-
tad y una cabeza que me permite emocionarme con facilidad ante 
los muchos estímulos que nos ofrece el universo. Estoy abierto, 
soy una esponja, absorbo energía, historias, paisajes, gentes. No 
todo se queda, soy un filtro, pero el sedimento sí permanece. 
Estoy seguro de que todos los grandiosos escenarios que he 
contemplado se están guardando en algún lugar de mi memoria, 
aunque yo crea haberlos olvidados. No, desde luego que no se 
sumerge uno en la belleza impunemente. 

Pontianak es un asco. Calor horrible, mil 
motos por metro y polución. Hay millones de 
pequeñas motos, y en algunas de ellas van 

hasta cinco personas

INFORMACIÓN ÚTIL

Este pequeño 
caminucho es una 

carretera asfaltada. 
Todo un lujo.

En el barco la gente 
duerme en la cu-

bierta, en cualquier 
sitio…

Requisitos entrada
Moto: Carne du passage expedido 
por el RACE
Personales: Brunei y Malasia, visa-
do en frontera

Alojamiento
Pontianak: Hotel Borneo, barato y 
limpio
Entikong (frontera Indonesia/
Malasia): Hotel Bingtang Kiki, el 
único que hay
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