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Son las nueve de la mañana en la ciudad egipcia de Asuán. La luminosidad está ya en 
pleno apogeo. Un joven con chilaba viene a recogerme en un astroso Peugeot familiar. 
Se presenta como Mr. Amhed. Es un empleado de Kemal, el fixer que se encargará de 

echarme una mano con el asunto aduanero para sacar la moto del país. MIQUEL SILVESTRE

DE EGIPTO A SUDÁN
EL FERRY DEL TERROR
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L
a burocracia egipcia es Laberíntica, incompren-
sible y cleptómana. Si no contrato uno de estos 
“profesionales” de las aduanas me resultaría 
imposible realizar la gestión por mí mismo. El 

sistema se protege con su opacidad en árabe para que 
sea estéril todo intento de transitarlo por libre.

El coche es viejo, decrépito y en la luna trasera luce una 
asombrosa pegatina de Bob Marley con el título de una 
famosa canción escrito en un inglés tan macarrónico que 
parece una broma: “No weman no kly”. Es impensable 
que nadie haya redactado esa sencilla frase en serio. Pero 
así es. Mr. Ahmed no bromea. Para él está claro. Según 
asegura: “No weman no life and no hash no fly”.

No hay acceso por carretera a Sudán, el único modo de 
cruzar la frontera es navegando. Hay que atravesar el lago 
Nasser y arribar al otro lado, en Wadi Haifa. Por eso Asuán 
es un cuello de botella donde pasan obligatoriamente todos 
los aventureros que hacen la ruta africana. La oficina de la 
naviera está encerrada en una especie de soportales labe-
rínticos llenos de polvo añejo y basura olvidada. La oficina 
tiene la fachada azul y el interior desvencijado, pero debe 
ser uno de los negocios más prósperos de Asuán por osten-
tar el monopolio del ferry. Cuando llego me encuentro con 
una concurrida presencia de viajeros occidentales. 

Hay una joven belga. Viaja con su novio en un 4x4. Más 
allá están un grupo de alemanes. Conducen un enorme 
camión todo terreno. Les acompaña un rubio delgado, de 
dientes débiles y procedencia indefinida. Su vehículo es una 
camioneta de terrible aspecto, parece un trasto que lleve en 

Egipto más tiempo del recomendable. Entramos todos en la 
oficina de Mr. Salah. El jefe del cotarro. Un tío importante. Es 
negro arabizado, o sea, bastante más oscuro que el café con 
leche habitual pero sin ser de betún. Habla un inglés decente, 
ofrece una imagen de honradez moderada y sabe hacer su 
trabajo. Pero muchos de sus clientes viven en otro mundo. 
Me doy cuenta cuando nos informa de que está lleno el barco 
que lleva los coches, lo que llaman “el barge”. Hay plazas en 
el ferry de pasajeros pero no en la pequeña lancha donde 
transportan los vehículos. La moto cabe, el gran camión del 
alemán y su familia también cabe. Pero el resto de automóvi-
les no entran, no hay sitio hasta la próxima semana.

Lo suelta así, tranquilamente, sin darle importancia. 
Hay que esperar una semana entera para viajar a Sudán. 
Por supuesto, los afectados intentan todos los argumen-
tos: que si las visas expiran, que si mira que pena, que si 
pueden pagar más.

–No es posible –rechaza Mr. Salah sin inmutarse–. El 
barco va lleno. 

Lo dice con total parsimonia, como si fuera solo un pe-
queño contratiempo en una existencia larga donde todo 
es relativo. Para él seguro que es así. Qué más da una se-
mana que otra. Qué importancia tiene esperar siete días 
en un agujero tan caliente y agradable como Asuán. Se-
guro que piensa ¿Qué demonios se puede hacer en Sudán 
que no se pueda hacer en Egipto? Mr Salah se encoge de 
hombros para desesperación de la impaciencia europea. 
Una semana es una eternidad para un occidental que viaja 
por África. Para un africano, en cambio, no es más que 
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un corto bostezo en una vida que pasa lenta, sometida a 
las pequeñas sorpresas que deparen los días, todos pare-
cidos pero todos diferentes. Una semana en África no es 
una unidad de medida temporal. Es solo la sucesión de 
momentos comprendidos entre dos sábados. Mr Salah se 
encoge de hombros y se come otro dátil. No, no hay hueco 
en el barco hasta la semana que viene y asunto arreglado. 

BUROCRACIA DE SALIDA

Mr. Ahmed me lleva a la oficina de policía de tráfico para 
conseguir no sé qué permisos. Todo es ininteligible. El pro-
cedimiento de salida es tan opaco como fue el de entrada. Me 
entregan papeles en árabe. Pago cinco libras por los impre-
sos. Fotocopias. Más fotocopias. Subo a una oficina sucia en 
un bloque de pisos de una barriada miserable. Hay sudane-
ses esperando. Desde la ventana se ven las calles levantadas, 
siempre en obras, pero los trabajadores duermen tumbados 
sobre la arena que cargan los camiones remolque. El uni-
verso callejero es siempre terrible. Pero sospecho que no es 
la realidad del país. Tiene que haber otras, seguro que existe 
otro Egipto, pero lo que el viajero ve es siempre la peor. 

La cleptocracia de Mubarak, sobre la que ahora sí se pue-
den hacer bromas (y todo el mundo las hace), destruyó la 
clase media, pero aún así hay gente normal y decente en 
Egipto. Hay profesionales, funcionarios, ejecutivos, estu-
diantes, profesores, mujeres trabajadoras, personal cualifi-
cado. Lo que ocurre es que no los veo en mi día a día. El 
viajero occidental que solo pisa calles y monumentos solo 
ve la mugre común de la acera, porque en estos países la 
calle es de todos y de nadie. Los buscavidas, los deshere-
dados, los mendigos, todos están por ahí. Por eso también 
el país parece completamente musulmán y es difícil creer 
que haya entre un 15 y un 20 % de coptos, pero es que los 
cristianos no están en la calle, sino trabajando. El escaparate 
callejero solo muestra la peor cara de la sociedad, no la so-
ciedad en sí. Si juzgamos Egipto por sus calles tendremos la 
peor opinión del país y seguro que no será acertada ni justa. 

Sin embargo, la realidad es que el Egipto que recorro cada 
día está sumergido en la más absoluta miseria. Enfrentarme 
a algo tan feo voluntariamente obliga a plantearse las razo-
nes del viaje y de escribir tan crudamente lo que vivo. ¿Me 
estoy divirtiendo? ¿Puedo considerar el comienzo de mi 
vuelta al mundo como un viaje de placer? Difícilmente. Este 
es mi gran proyecto para por lo menos año y medio, voy a 
invertir en él mis ahorros para escribir este libro, y por ahora 
solo piso basura. Debería estar decepcionado, sin embargo 
todavía no lo estoy. Espero que la cosa mejore más al sur 
y además yo no viajo para divertirme, sino para conocer. Y 
aún así, sí me divierto a pesar de la suciedad y los timos. 
Podría decir que lo que de verdad me divierte es descubrir, 
y estoy descubriendo cosas nuevas cada día. Y las describo 
tal y como las veo, aun a sabiendas de que alguien pensará 

cuando lea este libro que soy injusto con Egipto y los egipcios 
o que abuso del tremendismo. Pero yo estoy aquí y sé que 
cuento lo que veo con total fidelidad. Esto es lo que sucede y 
solo a esa verdad me debo. No me invento nada. Habrá otro 
Egipto, sin duda, pero el que verá el viajero en moto que siga 
la carretera que lleva a Sudán es este desastre.

Mi chofer enfila para el puerto comercial, distante unos 
diez kilómetros de Asuán. En el erial pedregoso, rodeado 
de alambradas, han crecido unas edificaciones ruines y en-
debles. Un autobús abandonado se oxida sin que a nadie le 
moleste. Esto son las aduanas de una de las ciudades más 
importantes del país y su punto de conexión con Sudán y 
todo el resto del África negra. Entramos en uno de estos 
galpones aplastados por el sol. Una fotocopiadora, archiva-
dores polvorientos y decenas de tipos que hablan, fuman, 
beben té y que no parecen trabajar en nada concreto allí. 
Eso sí, todos hablan, opinan y preguntan. Delante de nues-
tras narices pasan enormes fajos de dinero. Yo he pagado 
trescientas y pico libras egipcias, pero el alemán del camión 
ha soltado cinco mil, o sea, unos seiscientos euros. 

EMBARCANDO EN EL INFIERNO

En el puerto de pasajeros hay una auténtica multitud. 
Unos entran, otros salen, otros cargan, otros vigilan, otros 
conducen, otros cambian dinero, otros roban, otros com-
pran, otros venden, otros comen y otros beben. Y todos 
parecen hacer de todo eso al mismo tiempo y a la vez. 
Cualquiera es cambista, porteador, policía, vigilante, 
agente de aduanas, desocupado, pillo, víctima, primo o 
maleante. Imposible distinguir contornos, rostros o faccio-
nes bajo esta luz cegadora. El sonido de mil voces, gritos, 
maullidos, motores y máquinas golpea y desconcierta. He 
estado muchas otras veces en lugares de tránsito semejan-
tes y nunca se acostumbra uno. Según pongo pie en tierra 
ya me meten el dinero sudanés bajo las narices. 

Comienza la negociación. Busqué en internet la conver-
sión exacta de dólares, euros y libras egipcias en libras su-
danesas. La primera sorpresa me la llevo cuando según la 
cotización casi en tiempo real que ofrece Internet es de 267 
libras sudanesas por cien dólares pero el cambista ofrece 
300 sin regatear. Hay algo que debe estar equivocado y no 
creo que sean los cálculos del tipo que sostiene un enorme 
fajo delante de mí. Decido cambiar solo la poca moneda 
egipcia que me queda. Mi precaución se justificará cuando 
un rato después unos occidentales me confirmen que a 
ellos les ofrecían 360 libras sudanesas por cien dólares. In-
ternet debe ofrecer el cambio oficial fijado por el gobierno 
sudanés, mientras que el mercado real es el mercado negro 
donde los dólares se cotizan mucho más altos.

Superado el control de pasaportes, solo queda caminar 
hasta el barco. El trayecto es como ir metido en una estam-
pida de búfalos. El muelle está atestado de objetos diver-
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