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La Nueva España

Salar de Uyuni, espejo del todo y la nada

✒ Miquel Silvestre 

La nada es una perfecta representación 
del todo. Enfrentado al universo infinito lo 
que uno halla es la finitud personal de los 
miedos y las incertidumbres que se arras-
tran desde la infancia. Es un fenómeno que 
en la Tierra sólo ocurre con los desiertos. No 
hay nada más diverso que un desierto. Sus 
paisajes son cambiantes de continuo. Ofre-
ce el todo cuando se supone que es la nada.  

Encuentro mi ser más íntimo en la sole-
dad de los desiertos. He cruzado muchos de 
los más famosos del mundo. El Sahara occi-
dental y el oriental, el de Atacama, el del Co-
lorado, el Mojave, el Kalahari..., en todo ellos 
me sentí más yo que nunca, mecido entre la 
euforia y el pánico. 

Por eso tenía tantos deseos de encontrar-
me ante el Salar de Uyuni, el desierto de sal 
más grande del mundo. El suelo blanco es-
taba cuarteado en losetas octogonales que 
semejasen un puzle y en el horizonte sin 
promontorios se apreciaba la curvatura del 
planeta que dedujo Eratóstenes. Ya no era 
época de lluvias, pero aún quedaban algu-
nos charcos de ese agua que semeja ser un 
espejo del cielo. El reflejo de las nubes difu-
minaba la línea real que nos separa del fir-
mamento. 

Las líneas fugaces que tracé en la nada me 
devolvieron de nuevo la conciencia de mi 
verdadero yo en el todo.  

Ollagüe, el volcán que lleva al centro de la 
tierra. Los volcanes son chimeneas que se 
hunden más allá de la corteza terrestre. El 
magma es la sabia incandescente del plane-
ta. Conectan con lo telúrico y lo incontrola-
ble. Para tranquilizarnos, dicen en los me-
dios de comunicación que la mayoría está 
inactiva. Es una mentira piadosa. Un vol-
cán nunca se extingue. 

Su silueta cónica funciona como punto 
de referencia en la inmensidad. Imposible 
perderlos de vista. Nos vigilan y nos atraen. 
Tras cruzar el salar de Uyuni, me dirigía a 
Chile y la única noción clara que me daban 
los lugareños era el nombre de un volcán: 
Ollagüe. No señalaban pueblos o carreteras, 
sino una de esas montañas truncadas en el 
lejano horizonte a la cual había de llegar por 
pedregosas pistas sin asfaltar que de pronto 
se alisaron en una durísima lengua de sal. 

La jornada se eternizó entre piedras, sala-
res y baches. Todo era incierto a mi alrede-
dor, salvo la silueta creciente del Ollagüe. 
Cuando ya estaba exhausto y medio loco, 
apareció la frontera, partiendo una vía férrea 

donde languidecían destruidos vagones de 
madera. Antes de cruzar, entré en uno de 
ellos como Jonás en el vientre de una balle-
na podrida que dejara al aire sólo la enorme 
osamenta. A través de las ventanillas sin 
cristal contemplé la desolación que me ro-
deaba, con sus mágicos colores tornasola-
dos del atardecer. 

Atacama. La geografía americana, que no 
tiene igual en el mundo. Todos los conti-
nentes tienen algo que los hace únicos. Áfri-
ca ofrece los animales salvajes, Europa y 
Asia, la riqueza monumental que se hunde 
en una historia milenaria, pero América es 

sobre todo sinónimo de grandiosidad. Los 
paisajes que aquí se contemplan son tan in-
mensos que te dejan boquiabierto. 

Recorriendo Atacama no puedo evitar 
comparar lo que veo ahora con otros mu-
chos desiertos que he visto en África u 
Oriente Medio. Recuerdo el Sahara Occiden-
tal, Libia, Túnez, Egipto, Jordania, Siria…, y 
la impresión que tengo es que Atacama con-
tiene todos esos paisajes. 

Por Atacama pasó un extenuado Diego 
de Almagro en su regreso a Perú tras la de-
sastrosa expedición a través de los Andes en 
1530. En esa durísima y gélida travesía, el ex-
plorador perdió a gran parte de sus hombres 

y casi todos los caballos. Cuando por fin 
consiguió descender de esa gran cordillera 
que tengo a mi derecha y encontrarse con 
este desierto, se dio cuenta de que ninguna 
riqueza podría encontrar aquí. 

Como reconocimiento al esfuerzo de sus 
soldados, encendió una fogata y en una ce-
remonia solemne quemó las escrituras que 
documentaban las deudas que esos hom-
bres habían contraído con él. 

Perú, escenario de lo sublime y lo perverso 
Perú, país dividido entre la abrupta cordi-

llera y el desierto. En Perú se alumbraron 
las primeras civilizaciones amerindias, en 
Perú emergió el imperio indígena más po-
deroso, en Perú se vieron gestas conquista-
dores de enorme valor y también terribles 
hechos criminales. 

Trescientos españoles pudieron derrotar 
a todo un imperio de más de 30.000 guerre-
ros. Imputar ese éxito fenomenal a las armas 
de fuego o al caballo es empeñarse en no ver. 
Muchos otros conquistadores fracasaron 
antes. Pero Pizarro aprovechó el resenti-
miento indígena de los pueblos sometidos 
contra los incas, un poder dictatorial y des-
pótico que se imponía a sangre y fuego. Pa-
ra los pueblos del Perú, el español parecía un 
libertador. En 1532 Pizarro se encontró en 
Cajamarca con el emperador Atahualpa. El 
Inca ofreció llenar un cuarto hasta donde al-
canzara su mano. Dos veces de plata y una 
de oro. El rescate más cuantioso de la histo-
ria, más de 500.000 millones de euros. A pe-
sar de haber pagado, Francisco Pizarro, con-
vencido por sus capitanes y movido por la 
razón de Estado, urdió un simulacro de jui-
cio y ejecutó al Inca. El cronista Pedro Pi -
zarro, primo del adelantado, cuenta que ese 
día dos hombre lloraron: Atahualpa, por su 
vida, y el marqués, porque sabía que mata-
ba a un inocente. 

Frente al cuarto del rescate siento la an-
gustia del cautivo como si su espíritu siguie-
ra aquí encadenado. He seguido durante los 
últimos seis años de mi vida a los explorado-
res españoles por todo el mundo, he defen-
dido sus méritos y valor, incluso he justifica-
do muchos de los actos de conquista porque 
creo que no podemos enjuiciar lo que pasó 
hace 500 años con criterios morales moder-
nos; en aquella época el fuerte se quedaba 
con lo del débil. Así era para los incas y así 
para los españoles. Sin embargo, hechos co-
mo el asesinato de un rehén me obligan a un 
sentido reconocimiento. Hemos venido hoy 
hasta Cajamarca a pedir disculpas al espíritu 
cautivo de Atahualpa.  

Los inmensos espacios abiertos constituyen un paisaje inolvidable que empequeñece al aventurero
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