
“Ten mucho cuidado”, me recomendaba el autor de aquel correo electrónico, 
“se ha montado un escándalo con lo de wikileaks. Las agencias de prensa 

advierten de que crece la indignación entre los musulmanes. Te has metido 
en el epicentro de una ola de cristianofobia”. Cerré la página web y miré en 

derredor. Los abundantes usuarios de aquel cibercafé en pleno Kurdistán iraquí 
no me prestaban la más mínima atención, enfrascados como estaban en sus 

videojuegos. ¿Wiki qué?, me pregunté extrañado. Salí afuera. La populosa ciudad 
de Erbil hervía de actividad. Un grupo de curiosos rodeaba mi motocicleta con 
matrícula española. Uno de ellos se había subido para que le fotografiasen. A 

ninguno parecía importarle lo más mínimo que del retrovisor colgara un sencillo 
crucifijo. Ningún musulmán de los muchos con los que me relacioné durante 

los siguientes días me comentó nunca nada sobre algo llamado wikileaks.   
texto y fotos MIQUEL SILVESTRE

EN MOTO POR EL 
EJE DEL MAL:

EGIPTO, DEL SINAÍ A SIWA
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Rescato este párrafo de mi diario del viaje que rea-
licé por toda la orilla sur del Mediterráneo, Irak 
e Irán en el 2009. Fue antes de esa explosión que 

los medios occidentales, con exceso de voluntarismo, 
llamaron Primavera Árabe. Estas notas conforman el 
armazón de lo que tal vez algún día sea un libro que 
podría titular “En moto por la cuna del yihadismo”.

En todo caso, aquel fue un viaje que no se puede repe-
tir porque Siria y Libia están actualmente vetadas al 
tránsito para los occidentales, y porque todos aquellos 
países que yo conocí nunca volverán a ser como enton-
ces. Esa parte del mundo ha cambiado radicalmente en 
muy poco tiempo. Estas notas bien pueden servir para 
conocer como eran justo antes de la conmoción.

Creo que, por ejemplo, teniendo en cuenta lo que sale 
actualmente en los informativos sobre la región, puede 
ser interesante repasar las impresiones que me dejó el 
recorrer justo antes de la caída de Mubarak un país pre-
suntamente pro occidental como Egipto desde el Sinaí 
al oasis de Siwa en el corazón del Sahara.

Accedí al país de los faraones desde Jordania, cruzando 
el mar Rojo en un ferry que  me llevaría de Aqaba a Taba, 
en la Península del Sinaí. En el barco se hacinaba una 

multitud. La mayoría eran viejos árabes y mujeres embo-
zadas como sombras. Mostraban una paciencia de siglos 
y una resistencia inaudita al terrible calor. 

La partida se demoró, como era previsible. En 
Oriente Medio nunca hay horarios fijos. Se zarpa 
cuando no cabe nadie más o cuando el capitán lo de-
cide por razones que solo a él incumben. Tras una 
corta navegación por el calmo golfo de Aqaba en el que 
solo veíamos el ocre del desierto en ambas orillas arri-
bamos al puerto de destino. Pero arribar no significa 
desembarcar. Esperamos, esperamos, esperamos. La 
multitud se amontonó pero no protestaba. No se pro-
testa porque no hay motivos para hacerlo. Las cosas se 
aceptan como vienen porque así es la voluntad de Alá 
y porque de nada sirve protestar.

Durante la larga espera a bordo me fijé en el callo ru-
goso que muchos hombres tenían en la frente. Es el callo 
del creyente, se lo hacen al golpear repetidamente la ca-
beza contra la alfombra sobre la que rezan cinco veces 
al día. Es otra jerarquía exterior como cualquier otra. El 
que tiene el callo más gordo, es más pío, es mejor. 

Desembarcamos 
tras una hora meti-
dos en el barco ya 
atracado. El tramite 
aduanero era una in-
comprensible gym-
cana destinada a 
atracarte cuanto di-
nero se pueda. Un 
policía se encargaba 
de que la moto pa-
sara la inspección de explosivos. Esta inspección podía 
durar horas o cinco minutos, eso dependía solo de la 
cuantía que recibiera por babshik, la propina, auténtica 
institución nacional egipcia.

Cuando conseguí ingresar en Egipto, me quede a 
dormir en lo primero que encontré, que fue un hotel 

para turistas occidentales. Al día 
siguiente vi que estaba dentro de 
un verdísimo campo de golf. Solí-
citos empleados me sonreían 
desde dentro de sus impecables 
uniformes caquis. Matutinos gol-
fistas europeos circulaban en carri-
tos eléctricos. Sus mujeres 
exhibían la sombra del bikini bajo 
tenues y translucidos vestidos pla-
yeros. Era un perfecto paraíso de 
felicidad y palmeras. Hasta que 
llegué a la carretera. El coche de la 
policía armada y un astroso pick 
up cargado de tipos ceñudos y pro-
fusos de barbas me recordaron 
bruscamente que estaba en 
Oriente Medio y que toda aquella 
liofilizada realidad era superficial.

Superficial y peligrosa. Ahora el 
turismo se ha hundido en el Sinaí. Pero ya entonces me 
pregunté cuanto duraría el equilibrio ante tan atroz des-
igualdad. Los ojos de aquella gente observaban atónitos 
el desfile de vanida-
des importadas del 
más estúpido uni-
verso occidental. Lo 
que los tour opera-
dores traían hasta 
allí eran las más ba-
nales masas de con-
sumidores, a los que 
les daba igual estar 
en Egipto, en Croacia o en Estepona. Lo único que les 
interesaba era el sol y los precios baratos.

“            ... aquel fue un viaje que no 
se puede repetir porque Siria y Libia 
están actualmente vetadas al tránsito 
para los occidentales, y porque todos 
aquellos países que yo conocí nunca 
volverán a ser como entonces.

Prisión en Siwa
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La multitud se amontonó pero 
no protestaba. No se protesta porque 
no hay motivos para hacerlo. Las 
cosas se aceptan como vienen porque 
así es la voluntad de Alá y porque de 
nada sirve protestar.

“

84-87 - Diario Viajero.indd   85 05/01/2016   12:16:19



Aquellas mujeres 
semidesnudas y las 
descomunales melo-
peas de barra libre 
con que se obse-
quiaban los muchos 
rusos que turistea-
ban en Sinaí eran 
auténticas provoca-
ciones para la le-
gión de camareros, 
jardineros, botones 
y mozos de carga 
egipcios; menestra-
les pobres como 
ratas que servían en 
silencio, pero que 
cuando se quitaban 
el uniforme de es-
clavo hotelero habi-
taban en miserables 
poblados donde en 
las mezquitas se les 
decía que esos que 
se alojaban en los 
hoteles donde traba-
jaban eran el mal. 

Resultaba muy 
inquietante lo que 
veía. Y sin em-
bargo, por otro lado 
era feliz porque es-
taba en el maldito Sinaí, un desierto que aparece en la 
Biblia. Todo ante mis ojos era asombroso, bello y emo-
cionante. Miré el horizonte de absoluta belleza. Vi que 
enormes paredes de piedra roja se alzaban a lo largo de 
las dos costas enfrentadas. Respiré hondo y llené mis 
pulmones del mismo oxigeno que respiraron las doce 
tribus de Israel.

Abundan los controles policiales. Me daban el alto y 
siempre hacían las mismas preguntas. Nacionalidad, 
procedencia, destino, pasaporte. A partir de Nuweiba 

me desvié hacia el 
interior de la penín-
sula. Apareció el 
desierto con ma-
yúsculas. Amarillo, 
puro, absoluto. 
Estoy haciendo el 

camino inverso al que hiciera Moisés desde el Monte 
Nebo con las tribus judías escapadas de Egipto 

El horizonte se encrespó salvajemente. Con el sol de 
frente, las crestas afiladas que veía a lo lejos estaban 
envueltas entre una bruma opalina. Cuando llegué a la 
cordillera, el camino se convirtió en laberinto entre 
montes. Las lomas estaban surcadas por estratos de dis-
tinto color. Las líneas paralelas que señalaban su edad 
eran casi verticales. Las tensiones tectónicas que sufrie-

ron fueron brutales, su brusca elevación es fruto de 
algún tipo de ira sísmica que no había visto en ningún 
otro lugar. 

Encontré algún pobre poblado, camiones desvencija-
dos, pick ups oxidadas, cabras famélicas, algún palme-
ral, gente mísera vestida con túnica y kefiya. Los niños 
no saludaban, sino que me tiraban piedras sin que nadie 
los reprendiera. Aquí los turistas no vienen y no son 
bienvenidos. Al atardecer apareció la costa oeste del 
Sinaí. Allí no había resorts. Solo fábricas y refinerías 
que escupían humo al sol moribundo convertido en una 
pura en bola de fuego.

Crucé el túnel bajo el canal de Suez y entré en África. 
Cuando llegué a El Cairo encontré una megalópolis 
enorme, congestionada, envuelta en una toxica neblina. 
La construcción de la urbe fue en su día racional, bien 
acabada, con calles largas, avenidas, aceras... pero luego 
se ha dejado de la mano de Dios, o sea de nadie. Las 
tiendas de lujo se yerguen inmaculadas sobre la inmun-
dicia. El dueño limpia su entrada de desperdicios y las 
montañas de papeles, peladuras y plásticos se acumulan 
en las esquinas o en aquellos solares que no tienen un 
propietario presente. 

El árabe se preocupa de sí y de su casa. Va limpio, 
elegante y perfumado, pero el terreno común es terreno 
de nadie. La calle no es asunto suyo. Es un vertedero. Un 

            ... era feliz porque estaba en el 
maldito Sinaí, un desierto que aparece 

en la Biblia. Todo ante mis ojos era 
asombroso, bello y emocionante.

Un habitante de la ciudadela de Siwa
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día vi como un tipo sacaba la 
mano por la ventanilla de su fla-
mante Mercedes. Sostenía un vaso 
de yogur... lo dejó llenarse de aire 
y luego lo soltó con plena indife-
rencia. El vasito voló hasta el de-
sierto. Allí se quedara siglos. 

Al amanecer hay menesterosos 
limpiando coches deportivos. Los 
pobres lavan los millones de los 
ricos. La densa espuma que queda 
en el asfalto es el residuo que deja 
la cotidiana ceremonia. En El Cairo 
viven pobres como no he visto en 
otras ciudades. Hombres y muje-
res viejos que no tienen quien les 
asista y cuya miseria es odiosa-
mente visible. Resultaba doloroso. 

La carretera de Alejandría hasta El 
Alamein estaba sembrada de resorts 
y publicidad... inmensas promocio-
nes inmobiliarias en construcción le 
dan un aire fantasmal, sucio, polvo-
riento, triste. El ansia de dinero lo 
corrompe todo. La costa egipcia del 
Mediterráneo es un interminable y 
vacío Marbella. 

En Matrush hablé con un comer-
ciante vestido con túnica blanca. 
Me dijo que era un hombre peli-
groso, que ponía bombas en el ex-
tranjero. Era una broma, pero no 

le vi la gracia al chiste. Preguntó mi religión y le dije que 
cristiano. Él me dijo que había conocido una pareja de 
belgas que aseguraban no tener dios, le dijeron que Dios 
estaba en la mente. El hombre estaba escandalizado, no 
lo entendía. Yo tampoco lo entendí. Un occidental que 
se declara ateo en Occidente viene a decir que no está 
afectado por las pendencias religiosas, que él está en el 
medio, que es moderado y que por supuesto respeta a 
los musulmanes y sus costumbres. Sin embargo, los 
ateos que van a Oriente Medio no se dan cuenta de que 
decirle a un musulmán que Dios no existe y que Alá es 
solo una creación de su mente es peor que pegarle a su 
madre o escupir en su comida. No se puede esperar nada 
bueno de eso.

Me dijo que le gustaba hablar con todos los occidenta-
les que pasaban por allí, que era su modo de viajar ya 
que no tenía dinero y que su pasaporte estaba maldito 
por ser árabe. Para mí, dijo, era fácil viajar por ser euro-
peo. Yo no tenía que pedir visados para ir a Irán, Irak, 
Egipto, Libia... Luego me dijo que en España habíamos 
matado a millones de musulmanes al conquistar Al An-
dalus, que los habíamos expulsado o forzado a conver-
tirse, mientras los musulmanes habían respetado las 
otras religiones. Cuando le comente que también había-
mos expulsado a los judíos se sonrío aviesamente. ¿No 
había judíos en España?, eso era bueno, concluyó.

Tomo rumbo sur. Voy al corazón del Sahara Oriental. 
Desierto absoluto. Desierto blanco, casi glauco. Muchas 
horas después llego a Siwa. El oasis del oráculo a muy 
pocos kilómetros de la frontera con Libia. Hasta aquí 
llegó Alejandro Magno a preguntar si sería amo del 
mundo. Más allá, solo hay minas antipersona. 

Recorro el barrio de adobe. La ciudadela parece un 
recortable encomendado a un epiléptico en pleno 
ataque. Los muros de arena apelmazada se han 
abierto, derrumbado, inclinado, rajado y resquebra-
jado hasta lo inverosímil. Contra el azul empastado 
de este cielo protector, ofrece la silueta de una co-
rona de rey loco. 
Su enemigo fue la 
inusual lluvia que 
cayó durante tres 
días seguidos y 
anegó un castillo 
de arena sin playa 
ni mar. 

Siwa es un lugar 
tranquilo y apaci-
ble. Pero hay algo 
oscuro en tanta 
tranquilidad. Las mujeres de Siwa viven bajo un buzo. 
Aquí todas visten con burka. Esto no es Afganistán, esto 
es el moderno Egipto aliado de Occidente. Siwa también 
es abundoso en europeos. No son como los turistas de 
tour operador que van en manada a Giza, Luxor o 
Aswan, estos son los viajeros (y viajeras) que gustan de 
vivir lo autentico y sentirse inmersos en el universo 
local que visitan. 

Viéndoles tan felices y relajados en el café Abduz, en-
caramados en las ruinas del templo del Oráculo o langui-
deciendo entre las espigadas palmeras del oasis, 
pareciera que esas airadas protestas contra la desigual-
dad son solo para cuando están en Europa y hay que 
defender por e-mail a la nigeriana Amina Lawal de la 
lapidación. ¿Pero con cuántas Aminas se cruzan en las 
calles de Siwa bajo su atroz manto de oscuridad sin que 
ni siquiera las vean? n

“            ... me dijo que en España 
habíamos matado a millones de 
musulmanes al conquistar Al Andalus, 
que los habíamos expulsado o 
forzado a convertirse, mientras los 
musulmanes habían respetado las 
otras religiones.

Un habitante de la ciudadela de Siwa
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