La Ruta 66, esa singular cinta de
negro asfalto, mitificada hasta la
saciedad, sera uno de mis waypoints,
antes de visitar el inefable Valle de la
Muerte, acompanado siempre de mi
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espierto en la tienda de camparia. Me rodea la inmensidad
asolada y reseca del Death Valley en California, el lugar

mas seco, caliente y profundo de Norteamérica. Su punto
mas hondo, el Badwater Basin, esta a 86 metros por debajo del
nivel del mar. El aire calentado por el sol no sube debido a la ma-
yor presion atmosférica. Eso hace que se alcancen temperaturas
de mas de 50 grados. Pero el ambiente es glacial por la noche.
Salgo al frio exterior mientras estd amaneciendo y me parece
contemplar el nacimiento del mundo. Segun el sol va cubriendo
el paramo y apartando las sombras sobre las montafas peladas,
siento que soy un invitado al Génesis.

Arranco la moto y me dirijo al Racetrack Playa, un lago esta-
cional seco en el que sucede un fenomeno paranormal. No es
facil verlo. Para llegar hay que recorrer unos 100 kilometros por
una pista sin asfaltar que va ascendiendo abruptamente por unos
parajes hermosos y desolados. Pero la maxima belleza de este
cruel desierto la ofrecen las colinas, de un vivo tono grisaceo,
verdoso, dorado o blanco segun el mineral que prevalezca que
refulge con el sol.

Llego a una meseta poblada de arboles de Josugé, o Joshua
Trees, una rara especie que solo vive en el desierto del Mojave,
con un tronco lefioso del que brotan en la parte superior unas
ramas retorcidas que a veces semejan brazos humanos que cla-
maran a un cielo azul cobalto. En el camino aparece un cruce de
caminos con una sefial de la que cuelgan teteras. Es la Teakettle
Junction, lugar de parada obligada para los amantes del 4x4 que
hacen la pista. Unos se dirigen a la Racetrack playa y otros a una
mina de oro abandonada.

Poco después aparece la mancha amarilla y plana del Racetrack
Playa. El suelo esta cuarteado en pequefias losetas octogonales
por la sequia. Pero es liso y suave. Voy a buscar una sliding rock.
Doy con una en la orilla del lago. Es una piedra de considerables
dimensiones que ha dejado un profundo surco tras de si. Este es
el fenémeno paranormal. Las piedras de este lago seco se desli-
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iViva Las Vegas! Paraiso del

t& Jjuego, de desbordante lu-
minosidad de feria hortera,

es un templo al exceso del
hedonismo mas simplon.
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zan y nadie sabe por qué, tampoco nadie las ha visto moverse, pero como dijo
Galileo después de retractarse de su herética tesis heliocéntrica en la que la
Tierra no era el centro del universo: se mueven.

La Ghost Town

Dejo el parque y entro en el estado de Nevada, en la pequefia poblacion
de Beatty, donde encuentro un motel y una gasolinera con mas maquinas
tragaperras que surtidores. Al amanecer compruebo que el paisaje que me
rodea es maravilloso. Desierto y montafias. El cielo esta limpido y el viento es
glacial. Al salir del pueblo, se extiende una de esas carreteras norteamerica-
nas de pelicula. Una estrecha recta interminable que se hiende en el horizonte
montafioso. Imposible no hacer la foto. Voy a dar una vuelta hasta un cercano
pueblo fantasma llamado Rhiolite, nacido al fulgor de la fiebre del oro, y que
hoy no es mas que una turistica ruina. Estas antiguas poblaciones mineras
actualmente abandonadas me sirven como ejemplo que contraponer a las
misiones franciscanas.

La exploracion de California fue hecha por misioneros y soldados de Carlos
1. No buscaban oro, sino extender un credo en el que creian entre los nativos
y vincularlos a un sistema productivo urbano en una franja costera fértil a la
que solo se podia llegar por mar, salvo algunas incursiones a través del de-
sierto, como la realizada por el capitan Juan Bautista de Anza, el franciscano

Garcés o el comerciante Antonio Armijos. Pero la explosion demografica
de California se produjo con la Gold Rush, la fiebre del oro, que provoco
una auténtica estampida humana a través de los viejos caminos espafioles
y que incluso fue la causante de que se buscara un canal a través del istmo
de Panama. Pero cuando el oro se agotd, las poblaciones mineras quedaron
reducidas a la nada, mientras que las misiones siguen espléndidas y alrededor
de la mayoria de ellas han nacido vivos nucleos urbanos.

iViva Las Vegas!

Me reciben una serie de laberinticos nudos de autopista antes de llegar
a Las Vegas Boulevard y toda su desbordante luminosidad de feria hortera.
El enorme exceso en el hedonismo mas simplon. Anuncios de prostitutas,
alcohol y espectaculos. Las calles llenas de gente de todo tipo, condicion y
origen, desde jubilados neoyorquinos hasta camellos negros, pasando por
todas las categorias de turistas internacionales. Las Vegas es un parque de
atracciones para adultos y sobre todo un gigantesco negocio en el que se
permiten los descafeinados desmadres a la americana.

Estoy tan cansado y el ambiente es tan chillon e irritante, que ceno un par
de cervezas en el mismo cuarto del motel y me acuesto a las diez. Mi primera
y tnica noche en Las Vegas y me duermo como un nifio en su cunita, ajeno a
los mil pecados de baratillo que se despachan al por mayor en la ciudad mas

En la Ruta 66 encuentro cobertizos
abandonados, coches de los 50, casas
de madera, campos amarillos, paisanos
con sombrero de ala ancha... Esta es la
Ameérica profunda

ridiculamente pervertida de la Union. Los norteamericanos olvidan aqui por un
par de noches su doble moral y se sumergen un pozo de lujuria, licor y apuestas
tan superficial como inofensivo. Todo lo olvidan con la resaca gracias a ese
eslogan de “What happens in Las Vegas, stay in Las Vegas”. Pues por mi, me
digo con un bostezo antes de quedarme dormido, todos sus vicios y derroches
se pueden quedar donde estan.

La ‘wedding chappel’

Despierto al amanecer. El espejo matutino muestra una imagen terrible. A
las siete de la mafiana en la calle no hay mas que vagabundos durmiendo
en el suelo y enfermos mentales. Esperaba encontrar noctambulos bo-
rrachos, como ocurre cualquier fin de semana en Madrid, pero no los vi.
Los americanos de bien, aun bebidos, se van pronto a dormir. Pero los
tarados y los sin techo no tienen donde ir.

Los casinos ya estan abiertos. Pero los casinos no son glamorosos.
Sus clientes son jubilados, trabajadores, pobre gente deslumbrada por
lo que les esta prohibido en el resto del pais.

Monto en la moto y me dirijo al sur de Las Vegas Boulevard, en el
downtown. Alli se concentran la mayoria de capillas, que aparecen
pintadas de cursis colores. Rosas, fucsias, blancos... muchos cora-
zones y mucho love para romantizar otro de los rentables negocios
de Nevada: el casamiento facil y barato.
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""" Largas e interminables

cintas de asfalto y, lo peor
de todo, practicamente en
linea recta durante decenas
y decenas de kilometros...
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En la Racetrack Playa, un lago
estacional seco, con el suelo
cuarteado en pequenas losetas
octogonales por la sequia, se halla
el fenémeno de las ‘sliding rocks’

Entro en una de las wedding chappel. Unos recién casados cuentan su expe-
riencia. Parecen gente normal, no demasiado espabilada y desde luego nada
frikis a lo Elvis. Les acompafian los testigos de su boda, que son la pareja que
se caso antes. Los acaban de conocer. Es una cadena de enlaces nupciales.

-¢Por qué casarse en Las Vegas?

-Es rapido. Ayer fuimos a la oficina del juzgado. Esta abierta hasta las 12 de
la noche. Rellenamos un formulario, entregamos nuestros carnets de conducir
y nimeros de la seguridad social y hoy estamos casados. El resto del proce-
dimiento se rellena on line. Aqui no hay tiempo de espera ni test sanguineo
como en otros estados.

-{Cudnto os ha costado?

Menos de doscientos délares con fotos incluidas y el servicio del ministro.

El rentable fantasma de la Ruta 66

Unos cientos de millas mas al este contemplo el amanecer detras de un car-
tel de la R66. Cobertizos abandonados, coches de los 50, casas de madera,
campos amarillos, paisanos con sombrero de ala ancha, un bar del que salen
palidos espectros. Esta es la América profunda.
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Esto es una sliding rock,
una piedra que se mueve sin
ninguna causa aparente. Un
misterio del Racetrack Playa.

iBienvenidos
a Las Vegas!

El villorrio se llama Selligman y vive de la mitologia de la Ruta 66. Todos
los negocios locales, ya sean moteles, cafeterias o tiendas se adornan con
el logotipo de la ruta histérica. El pueblo tiene un bar llamado Black Cat,
frecuentado por delincuentes juveniles y cowboys de ranchera destartalada.

La Ruta 66 esta considerada la madre de las modernas carreteras de Es-
tados Unidos. Nacié en 1926 para unir Chicago con la ciudad de Santa
Monica, ya un suburbio de Los Angeles, a lo largo de ocho estados y 4.000
kildmetros. Dicen que fue el primer camino estable para llegar a California
desde el interior de Estados Unidos, pero es falso: esa ruta se abri¢ en el
siglo XVIII por espafioles. Se la llamo The Old Spanish Trail, el viejo Camino
Espariol.

Y en cuanto a que la 66 sea la madre de las carreteras, es también falso. Lo
es el Camino Real de Tierra Adentro, declarado Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco. Abierto en 1598 por Juan de Ofate para la conquista de los
territorios del norte de la Nueva Espaiia, recorre 1.600 millas, desde Ciudad
de México hasta Santa Fe, en Nuevo México. Desde entonces, cada afio se
organizaba una caravana de carretas que tardaba seis meses en realizar el
viaje de ida y seis de vuelta. A lo largo del camino se fundaron las misiones
que darian lugar a pueblos como Albuquerque, Las Cruces o El Paso. Esa si
es la ruta mas antigua en Estados Unidos.

Pero la Ruta 66 se hizo mundialmente famosa por una cancién blues y una
serie de television y nadie se acord6 de la ruta espafiola ni de su nombre.
La R66 desaparecio como tal carretera en 1985 cuando se establecié un
nuevo sistema de autopistas interestatales como la 10, que va desde Florida
hasta California. De la 66 solo queda el rentable recuerdo y el merchandising,
porque su trazado se ha truncado en numerosos puntos; sin embargo, sigue
manteniendo su atractivo legendario y todas las poblaciones por las que
paso le sacan partido con un enorme surtido de souvenirs.

Alfin y al cabo, estamos en América: Buy or Die. Compra o muérete.



