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La elección voluntaria de malvi-
vir para vivir suele sorprender 
a los periodistas. Sin embargo, 

considero que no es noticioso en ab-
soluto. La mayoría querríamos tener 
una profesión apasionante antes que 
una que solo nos diera dinero. La so-
ciedad de hiperconfort en que vivi-
mos ya tiene, como horizonte 
prioritario del deseo colectivo, la con-
secución de experiencias enriquece-
doras. Si preguntáramos a viandantes 
al azar si están de acuerdo con mi 
definición de riqueza como posesión 
de aquello que no se cambiaría por 
dinero, con seguridad obtendríamos 
un mayoritario asentimiento. 

Que yo haya querido renunciar al 
dinero para experimentar una vida 
de aventuras no es noticioso en abso-
luto. Lo que sí es noticioso es que 
realmente lo haya conseguido, que 
haya hecho mínimamente rentable 
un contenido que se genera viajando 
en una sociedad ya ahíta de blogs, 
redes sociales, vídeos en Youtube, 
viajeros que escriben gratis y perso-
najes en busca desesperada de noto-

riedad. He viajado durante ocho años 
y producido una serie de televisión 
gracias a mi trabajo como narrador. 
Eso sí es curioso. A mi juicio, la pre-
gunta correctamente planteada no 
sería: “¿por qué dejó Miquel Silves-
tre el registro de la propiedad?”, sino 
“¿qué diablos cuenta Miquel Silves-
tre para que haya tenido éxito inven-
tándose una profesión que ni 
siquiera existía?”.

Escribir, simplemente. Escribir fu-
riosamente. Salí del registro no para 
viajar en moto por viajar en moto, 
sino para escribir buenas historias. 
Tras varias novelas publicadas me 
entregué consciente y deliberada-
mente a la literatura de viajes pues al 
leer a Josep Pla y a Kapucinsky me di 
cuenta de que, al igual que la novela, 
el relato de viajes permite escribir de 
todo lo que a uno le interesa, pero 
con una gran ventaja: no hay necesi-
dad de inventar nada, solo de vivir 
en primera persona. Y así, si no escri-
bes bien por lo menos habrás tenido 
una gran vida. 

Eso es a lo que me he dedicado en 

cuerpo y alma: a vivir y a escribir. Y 
lo he hecho con frenesí, con entrega, 
con el sacrificio genuino del asceta. 
Recuerdo estar en pensiones mu-
grientas de Zimbabwe o Borneo, la 
moto aparcada fuera, sucia de barro, 
y yo sudando dentro de un cuarto ca-
luroso mientras escribía ansiosa-
mente el relato de las horas vividas 
en la víspera con la obstinación del 
que no quiere olvidar nada, pues sabe 
que lo que no escriba no existirá.

Pensé que un modo de enriquecer 
el relato sería realizando los viajes 
por mis propios medios, sin depen-
der de transportes públicos, experi-
mentando la gran aventura de cruzar 
los continentes poco a poco, en un 
vehículo escueto, desnudo y además 
hacerlo ligero de equipaje. Y así uní 
mi fiebre escritora a la icónica es-
tampa de la imagen más perfecta que 
hemos construido de la libertad: la 
motocicleta. Valoré si tal vez ese 
medio de transporte me encerraría 
en un arquetipo para el público gene-
ral. Pero me hice una sencilla pre-
gunta “¿si Kapucinsky hubiera 
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viajado en moto por África, sería 
Ébano mejor o peor libro?” No sé si 
mejor, pero de lo que estoy seguro es 
de que nunca sería peor. 

Ahora me conoce mucha más 
gente por mi trabajo audiovisual 
pero para mí es solo un medio para 
un fin: llegar a más lectores. Los ví-
deos me hicieron un personaje popu-
lar en Internet y ellos me llevaron a 
tener una serie de televisión. Pero la 
realidad es que eso por sí solo no es 
nada si no hay un respaldo detrás, 
algo sólido que sustente el edificio, y 
eso en mi caso son los libros. Y los 
libros solo se venden si un número 
suficiente de lectores lo leen y reco-
miendan. Ahí está todo el misterio 
de la mercadotecnia: un lector satis-
fecho y con ganas de compartir su 
descubrimiento. 

Diario de un nómada es una entre-
tenida serie de televisión de La2. Nos 
lleva al siguiente dilema: leer o ver. 
Cuando ves tele, observas a otro ha-
ciendo algo, viviendo una gran aven-
tura y conociendo gentes diversas. 
Pero cuando lees eres tú quien vive 
por ti mismo. El mundo mostrado en 
pantalla está completo y cerrado, el 
mundo leído es como un puzle 
abierto al que le faltan piezas que 
solo pueden encajar tu imaginación. 
Un espectador contempla pasiva-

mente, un lector vive activamente. 
Coincidiendo con una de las reedi-

ciones de mi libro Un millón de pie-
dras, encontré un foro de moteros 
donde uno de los usuarios opinaba 
negativamente sobre el texto en que 
narré 15.000 kilómetros en solitario 
a lo largo de catorce países africanos 
sobre una vieja BMW. Él quería en-
contrar datos, pero no “filosofadas en 
plan literario”. 

Llevo escribiendo desde que tenía 
siete años. Los demás niños jugaban 
al fútbol. Yo leía. Y luego escribía. 
Pero cuando empecé a escribir nove-
las me di cuenta de que no soy un 
genio. Fue una decepción, pero tam-
bién un aprendizaje de valor incalcu-
lable. Una vez le preguntaron a José 
Luis Sampedro qué quería ser y res-
pondió “un buen escritor de se-
gunda”. Yo jamás sería un gran 
novelista, pero sí podría ser un buen 
escritor de la vida real. La genialidad 
es muy escasa y se sobrevive a no te-
nerla si al menos se puede disfrutar 
de hacer bien lo que realmente da 
sentido a nuestra vida. 

Los libros de viajes me han hecho 
un buen escritor de segunda. En ellos 
está lo mejor de mí. También lo peor. 
El retrato más nítido de lo que soy, la 
desnudez perfecta de un memo inex-
perto dando tumbos por los baches 

de continentes terribles, bellos, tur-
badores y asquerosos. Rodeado de 
bandidos o policías corruptos, en-
fermo, eufórico, triste o herido, ese 
tipo que siempre sale a flote soy el yo 
más puro que nunca he conocido. 
También el más torpe, el menos listo 
y el más vulnerable.

Pero mi retrato no es lo impor-
tante. No soy tan especial ni tan dife-
rente. Soy un poco como todos. 
Como cualquiera. Por eso creo que 
mis libros han conseguido algo que 
reconocen muchos lectores: hacerles 
desear su Gran Viaje. Muchos de 
quienes los leen se convencen de que 
el mundo no es tan terrible, de que si 
un oficinista sin experiencia pudo 
cruzar África en moto, ellos también 
podrían un día mandar al carajo casa 
y trabajo para vivir una aventura real 
que les transforme y que convierta 
un puro sueño en gasolina, en cer-
veza y en aire en la cara. 

No he sido un buen novelista. He 
sido del montón. Sin embargo, como 
escritor de viajes creo que resulto di-
ferente porque sobre una motoci-
cleta soy todavía ese niño tímido que 
leía a Homero mientras los demás 
jugaban al fútbol. Por eso viajo. Para 
ser un buen escritor de segunda que 
decepciona a los que buscan una 
guía de viajes. n
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