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Cuando entré en El Cairo, aparte del más
monumental caos circulatorio, me topé con
un luctuoso suceso: la matanza de coptos,
la minoría cristiana, acaecida en octubre de
2011. Los blindados del Ejército arremetie-
ron contra una pacífica manifestación que
protestaba por la quema de una iglesia en
Edfu. Murieron decenas de jóvenes. El Go-
bierno Egipcio estima su número en un
10%. Pero ellos, que se consideran directos
descendientes de los faraones, serían más
del 25%.

«Antes estábamos mal», comenta un es-
tudiante de ingeniería que trabaja en un bar
para pagar la Universidad, «pero ahora es-
tamos peor. Esperábamos un cambio, pero
nada está cambiando. No al menos en el
sentido que queríamos. Nosotros hicimos la
revolución. No fue una revolución copta si-
no egipcia, pero el setenta por ciento de los
que estábamos en aquella plaza éramos
cristianos. Sólo queremos nuestros dere-
chos. Llevamos siglos callados, aguantan-
do humillaciones. Quieren que nos vaya-
mos, pero no queremos. Además, ¿a dónde
voy a ir?»

El patriarca Shenouda III no tiene espe-
ranza en Occidente. «No han hecho nada
por nosotros», asegura uno de los barbados
sacerdotes de la gran catedral. «¿Y qué
van a hacer?» le pregunto. «No confiamos
en nadie», dice, «ya no. Nuestro Patriarca
y su Sagrado Consejo han decretado que a
partir de ahora guardaremos silencio. Du-
rante tres días ayunaremos y rezaremos.
Será Dios quien hará algo para ayudar a su
gente».

Dejé atrás la megalópolis y remonté el
valle del Nilo, auténtica herida fértil en el
infinito desierto del Sahara. Abandoné Lu-
xor y sus maravillas arqueológicas. En
Asuán tomé el más terrible barco que ima-
ginarse pueda. Setecientas personas. Dos
letrinas. El único premio es divisar a lo le-
jos las fantásticas estatuas de Abu Simbel
en el amanecer del segundo día de navega-
ción. Sucio y harto, arribé al calcinado
puerto sudanés de Wadi Halfa, un lugar en
mitad de la nada arenosa.

En Wadi Halfa no hay nada que hacer
más que beber té. La población es sólo un
conjunto de negocios de adobe disemina-
dos en torno a una plaza polvorienta. El Ho-
tel Kilopatra ofrece baño comunal y venti-
ladores, aunque siempre cabe la posibilidad
de sacar el catre de muelles al pasillo cuan-
do aprieta el calor. Es el mejor estableci-
miento de la zona. La pobreza general, la
falta de medios y de esperanza son obvios
en uno de los países más cerrados, recóndi-
tos y dictatoriales de África. El eterno con-
flicto de Darfur y el islamismo declarado de
las autoridades no le granjean buenos ami-
gos en Occidente.

El pueblo está muerto durante el día. Al
frescor de la noche acude una muchedum-
bre de hombres negros vestidos con chila-

bas muy blancas. Son los nubios. Hablan
lengua propia y proceden de la más lejana
antigüedad. La grandeza de su reino es tan
vieja como la de las pirámides. Situado en-
tre la primera y la sexta catarata del Nilo, su
relación con Egipto fue siempre estrecha y
no pocas veces también conflictiva. Hubo
varios faraones nubios y tropas de élite nu-
bias al servicio de los egipcios.Ya para me-
diados del Reino Nuevo es difícil distinguir
una cultura de la otra.

Nubia desapareció en el 350 de nuestra
era al ser invadido por un rey etíope. Sur-
gieron entonces tres pequeños reinos cris-
tianos. Al norte, Nobatia, entre la primera
y segunda catarata; al sur de la sexta, Alo-
dia; en el medio, Makuria, con capital en
Dongola. A partir del siglo VII fue poder
dominante en la región con fuerza para re-
sistir al invasor árabe que conquistó Egip-
to. Makuria mantuvo su independencia y
religión cristiana hasta el siglo XIV, cuan-
do los mamelucos invadieron la región y
el pequeño reino desapareció tragado por
la arena sin apenas dejar más rastro que
las despanzurradas ruinas de una iglesia
de adobe.

Tras lograr el visado de Etiopía, me di-
rigí al Sur. Fue como cambiar de planeta y
reingresar en el color verde que ya creía
haber olvidado. Montañas, plantaciones,
bosques y una historia milenaria, la del rei-
no del Preste Juan. Según un mito del Me-
dioevo, existía un riquísimo territorio más
allá del Sahara donde regiría un príncipe
cristiano. Vasco de Gama abrió la ruta afri-
cana hacia las Indias Orientales en 1498 y
se topó con el imperio del Negus. El cris-
tianismo había llegado en el siglo IV gra-
cias a misioneros sirios, pero en el VII los
árabes comenzaron su expansión militar.
Con el ascenso de este nuevo poder hege-
mónico en la región, Etiopía quedó aisla-
da de la Cristiandad.

El jesuita madrileño Pedro Páez (Olme-
da de la Cebolla, 1564) fue enviado desde
la colonia portuguesa de Goa (India). Dis-
frazado de mercader, su barco fue aborda-
do por piratas yemeníes y obligado a reco-
rrer a pie el inmenso desierto donde pasó
esclavizado seis años antes de poder ser
rescatado y conseguir llegar a Etiopía en
1604.

El emperador Susinios le brindaría la
oportunidad de visitar en las montañas Sa-
hala las fuentes del Nilo Azul al sur del la-
go Tana, hoy en la ruta principal a Addis
Abeba y en las proximidades de las catara-
tas del «Agua que echa humo», situadas a
30 kilómetros por una pista sin asfaltar de
la agradable ciudad lacustre de Bahir Dar.
Suceso que finalmente se produciría el 21
de abril de 1618.

«Y confieso que me alegré de ver lo que
tanto desearon ver antiguamente el rey Ci-
ro y su hijo Cambises, el Gran Alejandro y
el famoso Julio César», escribiría en su li-
bro «Historia de Etiopía».

El camino se torna grava durante cin-

cuenta kilómetros. Subo una loma y enton-
ces lo veo. Al fondo, marrón y agitado, el
lago Tana. Una larga recta lleva hasta Gor-
gora, aldea de apenas un centenar de casas.

Páez vino a Gorgora varias veces para
supervisar la construcción de un palacio
catedral. En su última visita cayó enfermo.
El 25 de mayo de 1622 murió y sus com-
pañeros lo enterraron allí.

Llegar hoy hasta allí por tierra es una
misión ardua. El camino es de cabras y los
pedruscos diseminados hacen peligroso
conducir la moto. Tras varias horas de es-

fuerzo y caídas, subo a una colina a orillas
del gran lago. En la cima encuentro en pie
el esqueleto del palacio y los restos de un
torreón. Alrededor yacen esparcidas las
piedras que forjaron los muros de la igle-
sia. Apenas queda una arcada con celosías
portuguesas. Nada recuerda aquí al jesui-
ta. El inglés Speke tiene una placa en el la-
go Victoria de Uganda como descubridor
de las fuentes del Nilo Blanco. Páez un
agujero negro en un lugar remoto. Cuán di-
ferentes son las naciones en el trato dispen-
sado a sus hijos.

La sombra de los
faraones y la tumba
sin nombre del jesuita
Pedro Páez en Etiopía
Del terrible viaje en barco entre Asuán y Wadi Halfa
al camino pedregoso que nos lleva a la historia

Arriba, el autor del reportaje en moto por Sudán; debajo, ruinas del palacio de Pedro Páez en

Etiopía; sobre estas líneas, un sacerdote etíope y, a la derecha, las cataratas Tis Isat.
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