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¿Asistencia?
La furgoneta engullía la carretera
que une Ciudad del Cabo con Dur-
ban. Rydall encendió un cigarrillo
mientras vigilaba por el retrovi-
sor las motocicletas atadas al re-
molque. Marqué el número de asis-
tencia en el extranjero de mi asegu-
radora. Contestó una teleoperado-
ra a más de veinte mil kilómetros.
—He tenido un accidente de moto
en Suráfrica —gruñí—. Tengo ero-
siones, una herida incisa en el bra-
zo y creo que me he roto un tobillo.
—Dígame su nombre y apellidos.

Se los deletreé con paciencia
mientras consumía los dólares del
crédito internacional de mi móvil.
—Lo siento no nos consta como ase-
gurado.
—¿Y si le digo mi número de DNI?
—Vamos a intentarlo.

Tras silabeárselos uno a uno,
llegó la respuesta.
—Lo siento, los accidentes en moto
no están cubiertos.

Por supuesto que la póliza que
había contratado —para recorrer
el mundo en motocicleta— no con-

tenía esa exclusión. El malentendi-
do se arregló horas después. Lo pre-
ocupante era que si en lugar de es-
tar en la furgoneta de Rydall me en-
contrase tirado en la carretera con
una hemorragia grave, habría
muerto sin que los encargados de
salvarme hubieran hecho nada.

Rydall
Accidentarse en Suráfrica supone
un grave contratiempo añadido a
las posibles lesiones. Nadie se de-
tendrá para auxiliar por temor a
ser víctima de una emboscada cri-
minal. Los asaltos armados a los
automovilistas son cotidianos. La
paranoia está instalada de forma
indeleble. Mientras sangraba al la-
do de la moto contemplé cómo dece-
nas de vehículos iban y venían. Lla-
mé al 112. Para nada. No llegaría
ninguna ambulancia. Dependía de
mi mismo.

Aún podía caminar gracias a la
adrenalina y a la sujeción de la bo-
ta, pero ya me había roto antes al-
gún que otro hueso y reconocía el
proceso. Ponto no podría mante-
nerme de pie. Necesitaba asisten-
cia urgente. Además, una moto car-
gada de equipaje en medio de la na-
da es muy apetitosa para cualquier
criminal. Pero cuando las cosas se
me ponen realmente feas, siempre
aparece un rayo de luz. Se llamaba
Rydall y hacía la ruta de Ciudad
del Cabo a Port Elisabeth en furgo-
neta una vez a la semana. Él tam-
bién era motero. La solidaridad tri-
bal volvió a funcionar.

Entre los dos subimos la moto al
remolque, y me derrumbé en el
asiento. El camino era de más de
400 kilómetros. Rydall había teni-
do que vender su moto por la rece-
sión. Dormía en su furgoneta para
ahorrar el precio de un hotel. Tres
hijos son muchas bocas que ali-

mentar. No se quejaba. Él al menos
tenía un trabajo. Muchos amigos
suyos no tienen tanta suerte. En la
nueva Suráfrica, las políticas de
afirmación positiva que priman la
contratación de negros están man-
dando a muchos blancos de clase
baja al desempleo. No es raro ver
vagabundos rubios. El éxodo es cre-
ciente. Los blancos que se quedan
sin casa y sin empleo, abandonan
el país con destino a Australia, Es-
tados Unidos o Gran Bretaña, a
cualquier sitio donde a uno no le
disparen por un teléfono móvil. Ry-
dall no quiere irse. Le gusta vivir
en una modesta granja con Me-
gan, su mujer, quien trabaja ocho
horas diarias como recepcionista
por cinco mil rands, unos quinien-
tos euros. ¿Asaltos en la carrete-
ra? Por supuesto, incluso trataron
de entrar en su casa una noche.
Por eso viaja siempre armado. Tie-
ne licencia desde que estuvo en la
guerra de Angola, en la que Surá-
frica combatió a la milicia revolu-
cionaria del FLNA. No dudó en dis-
parar al intruso, aunque con cui-
dado de no matarle. Eso le hubiera
costado un grave problema legal.

Dos mundos en uno
Suráfrica vive dos realidades, dos
mundos paralelos que solo coinci-
den tangencialmente. Existe un
tercer mundo de pobreza extrema,

El tercer mundo verdadero es muy duro para
la suave piel occidental, pero aun así ofrece
preciosos regalos y una solidaridad sincera.
Nadie pide nada a cambio de su ayuda
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Pacientes en el hospital de Lesotho

Si se atraviesa África en moto el más pequeño percance se puede

convertir en una malhadada aventura por carreteras peligrosas,

sociedades hostiles y hospitales de lo más azarosos

Cuando los viajes
se tuercen
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paro endémico y sida rampante. Es
el mundo de los cuarenta millones
de negros y mulatos que viven en
casas de cartón. Existe también
otro mundo, el primer mundo de
las autopistas y los supermerca-
dos. Es el mundo construido por
los cinco millones de contribuyen-
tes de estirpe europea. Suráfrica
es el segundo mundo que combina
lo peor de los otros dos. Del prime-
ro tiene la prisa, el colesterol, el es-

trés occidental. Del tercero, la mi-
seria sin la alegría vital que se res-
pira en el resto de África.

Es un mundo con buenos hospi-
tales privados y eficaces profesio-
nales sanitarios. En el Green
Acres Hospital de Port Elisabeth,
una solícita enfermera me trajo
una silla de ruedas. En mi nuevo
bólido arribé a urgencias donde
limpiaron las erosiones e inyecta-
ron una dosis de vacuna antitetáni-

ca. Múltiples radiografías que des-
cubrieron que la fractura no afec-
taba a la articulación. Bastaría
con una bota de plástico con cáma-
ra de aire inflable. El no va más de
la ortopedia. La factura ascendió a
más de 600 euros. Pude pagarlos
gracias a que en el segundo mundo
surafricano se aceptan todas las
tarjetas de crédito.

Tuve mucha suerte. Una sema-
na después estaba encima de la mo-

to gracias a los analgésicos y a los
apósitos. No quiero ni imaginar
qué hubiera pasado en Mozambi-
que o Tanzania. La diferencia a fa-
vor del tercer mundo es que habría
parado a ayudarme el primer con-
ductor en pasar. La diferencia en
contra del primero es que el viaje
hasta cualquier hospital habría du-
rado un día entero por carreteras
rotas y habría recibido una asisten-
cia muy básica.

Realidad africana

Nueve días después de mi acciden-
te debía quitarme lo puntos. Me en-
contraba en el norte de Lesotho. A
unos 50 kilómetros de la capital,
Maseru, encontré un modesto hos-
pital de distrito. El panorama era
desolador. Los enfermos de sida
eran reconocibles por su extrema
delgadez. Pero los doctores habían
salido a comer. Me aseguró una en-
fermera que regresarían a las dos.
A las tres todavía no habían vuel-
to. El calor resultaba agobiante en
aquella sala abarrotada y silencio-
sa. Insistí. La enfermera los llamó
por teléfono. Veinte minutos des-
pués aparecieron con cansino ca-
minar. A nadie se le ocurrió protes-
tar. La paciencia africana está cur-
tida en siglos de espera.

Arrancaron sin contemplacio-
nes los apósitos. Con ellos se fue el
delicado tejido nuevo que había
germinado en aquellos días. Mis
llagas volvieron a sangrar. Haber
humedecido el vendaje con desin-
fectante habría bastado para con-
servarlo, pero tales sutilezas no se
estilan en uno de los países más po-
bres del mundo. Luego cortaron
los puntos de sutura como quien re-
colecta nabos. Una cura de mercu-
rocromo a granel, una gasa sin es-
terilizar y un burdo vendaje.

Sin embargo, lo esencial se ha-
bía realizado. Los puntos estaban
fuera y mi herida desinfectada. Ha-
bría sobrevivido sin mimos. No los
hay en el África real. El tercer
mundo verdadero es muy duro pa-
ra la suave piel occidental, pero
aún así ofrece preciosos regalos y
una solidaridad sincera. Ante el in-
finito y bello horizonte montañoso
de Lesotho no pude evitar pensar
que siendo europeo acababa de con-
sumir un pequeño pedazo de los
muy limitados recursos de la sani-
dad africana sin que nadie me pi-
diera nada a cambio. "

Rydall y su familia. Son
surafricanos blancos y

pobres. Un mal negocio. Pero
al autor le salvaron la vida

El viajero es tratado de sus heridas con una cura de mercurocromo a granel
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