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Descubrí La España vacía de 

Sergio del Molino cuando recién 

había terminado de filmar una 

nueva temporada de mi serie 

de viajes para La2, Diario de 

un Nómada. Precisamente, 

había consistido en viajes por 

esa España interior deshabita-

da, ese yermo “mar de tierra”. 

Había disfrutado como un niño 

recorriendo en moto esos pára-

mos desolados de gran belleza 

natural que son la España enor-

me que hay entre las ciuda-

des, en la que arraigan hoy más 

árboles que nunca, al tiempo 

que había sentido tristeza por 

contemplar un universo que se 

muere con la muerte de nues-

tros ancianos.

La España vacía me hizo via-

jar de nuevo, casi en volandas, 

de Fago y sus crímenes, a las 

Hurdes de Buñuel pasando por 

el Carlismo de Joaquín Luqui y 

Calomarde, sin olvidar el afán 

romántico de Bécquer por 

construirse un paisaje idea-

lizado de soledad, pero para 

seguir petándolo en la corte 

babilónica de Madrid, yéndose 

sin haberse ido. Que es lo que 
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la España urbana ha hecho con 

La España vacía. Abandonarla, 

pero no del todo.

Es un libro inclasificable. No 

es de viajes, pero es un viaje; 

no es histórico, pero contiene 

historia; no es crítica literaria y 

sin embargo realiza un repaso 

crítico a los muchos escrito-

res, nacionales y extranjeros, 

que se han ocupado de España 

y su problema, pues España 

siempre ha sido vista como 

problema.

Cuando lo leía había un eco 

familiar que no sabía identi-

ficar, hasta que rescaté ese 

molesto escollo que se nos 

queda en la punta de la lengua. 

Me recordaba a otro libro genial 

e inclasificable: Manual de lite-

ratura para caníbales, de Rafael 

Reig. El modo descarado de 

acercarse a los grandes auto-

res para examinarlos con una 

visión personal y ácida es lo 

que aproxima ambos títulos y 

es, sin duda, lo que más me ha 

gustado. Hallándose para mí la 

cumbre del gozo en el original 

análisis que Del Molino hace 

del Quijote como obra cimera 

española, pura gasolina para el 

volkgeist de la España interior 

y el síndrome de Maritornes 

que nos afecta a todos desde 

entonces.

Del Molino da con la clave: Cide 

Hamete es un narrador omnis-

ciente que hoy nos caería mal 

por despiadado pero que, sin 

embargo, marcó desde el siglo 

XVIII el modo en que todavía 

nos vemos a nosotros mismos. 

En esa contradicción, en ese 

espacio en blanco, pervive la 

España vacía, que como bien 

dice el libro, no es un país físico 

sino un estado mental.

Miquel Silvestre

“La España vacía”

ENSAYO UN VIAJE CON HISTORIA

En solo veinte años, entre 1950 y 1970, el campo español se vació. Las consecuencias de este éxodo marcan el carácter de la 
España de hoy. Un ensayo emocionante y necesario sobre las raíces de un desequilibrio que hace tanto daño a la ciudad como 
al campo. Un viaje a los pueblos de la España vacía y un análisis de la literatura, el cine y la historia que los relata.
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