POR LA COSTA OESTE, SIGUIENDO
LOS PASOS DE ANZA

—

Decidi recuperar a ‘Blue; mi querida
y veterana BMW R1200GS, para
recorrer Estados Unidos de nuevo,
comenzando por San Francisco, en la
Costa Oeste. De nuevo al lio...
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tortura: el avién. Odio el transporte aéreo. No porque me dé

miedo volar, sino porque aborrezco las colas, los retrasos, las
esperas, las largas caminatas por los aeropuertos, los controles de
seguridad, el extravio de las maletas, el permanecer sentado durante
horas en un estrecho espacio, sometido al caprichoso deseo del
pasajero del asiento anterior y su respaldo reclinable y al no menos
caprichoso revoloteo alrededor del aeropuerto de destino hasta que
la nave recibe el permiso para aterrizar.

Tras casi 18 horas de vuelo y escalas, mi amigo Stephen Burns me
esperaba en el aeropuerto. Uno de esos favores impagables. Como
el de guardar mi moto durante todo un afio. Subimos en su gran pick-
up y por la gran autopista nos dirigimos a Redwood City, uno de lo
suburbios residenciales que se despliegan alrededor de la bahia de
San Francisco. Llegamos a su casa, una vivienda unifamiliar de una
planta, adosada a otras muy parecidas. Un porche con el automovil
eléctrico de Sharon, su mujer, un garaje que ha convertido en su
reino particular y una maravillosa hospitalidad para el agotado viajero.

Al dia siguiente arrancamos la moto. El motor reacciond. Llevaba un
afio parada. Justo hacia un afio que habia terminado mi tltimo costa
a costa en EE.UU. La compré en 2008 en Miami, Florida, en el otro
extremo del pais. Aquel afio habia dejado mi trabajo como registrador
de la propiedad y empecé a viajar por el mundo en moto. Uno de mis
suefios habia sido recorrer Norteamérica del Atlantico al Pacifico. Va-
loré entonces la posibilidad de enviar la mia o alquilarla. Al final pensé
que seria mejor comprar una moto y venderla al terminar el viaje.

Pero al terminar el viaje me habia encarifiado con ella y también
sabia que me iba a dedicar profesionalmente a los viajes en moto.
Decidi conservarla. Desde entonces, he regresado cada afio para
hacer un gran viaje con Blue, pues asi se llama. He hecho las cua-
tro esquinas de Norteamérica, he cruzado Canada, he recorrido los
Apalaches y realizado dos veces el costa a costa por la frontera
sur. Cuando termine esta Ultima danza de guerra la venderé como
estaba planeado hace siete afios. A no ser que me vuelva a encarifar.

Un viaje en moto al otro lado del Atlantico comienza con una

San Francisco

El martes es el dia de movernos. Cargamos todo en el coche y en
la moto y, junto a Stephen, que va en su propia BMW R 1200 GS,
nos dirigimos a la gran ciudad. Cuando paramos a repostar, un tipo
que conduce una caravana me aborda. Asegura que él ha conducido
motos en México. Dice que ya no va mas alli.

-Cada vez que me registran en la frontera, roban algo. Las gafas, la
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¥ ‘Blue; que asi se llama
mi R1200GS america-

linterna. Solo les interesa el dinero. Oh, chico, yo no voy mas.

-Ya —le digo-, tal vez trataban de cobrarle el skin tax, el impuesto de la piel
blanca de los gringos.

El tipo se rompe en una risotada cuando entiende lo que le quiero decir.

-Efectivamente —responde—. En cualquier caso, tengan cuidado por alli.

La autopista esta llena de vehiculos. Enormes, inmensos. Les encantan los
coches de grandes motores V6 y V8. Incluso cuando compran autos europeos,
mas pequefios y civilizados, lo hacen con sus motorizaciones mas bestias. Tam-
poco son infrecuentes las transformaciones gigantescas, lo que llaman monster
truck, que consiste en poner a un todoterreno unas ruedas de tractor. A 3 ddlares
y medio el galdn, que se fastidie el planeta. La creencia en Europa es que los
estadounidenses conducen despacio por temor a las multas. Es falso. Hay mucha
policia de carretera, pero también muchos conductores que van como diablos.

Nuestro destino en San Francisco son las calles mas empinadas, como la Lom-
bard Street en su sinuoso tramo. Dicen que es el tramo callejero con mas curvas
del mundo. No s¢ si es cierto, pero lo que si es verdad es que hay mas turistas
que curvas. Las casas, muchas de madera, aqui tienen un aire mas europeo y chic
que en el resto de las urbes norteamericanas. De fachadas estrechas y elegantes.
Desde una de sus avenidas se tiene una gran perspectiva de la bahia con la isla
de Alcatraz al fondo y la pronunciada cuesta por donde suben y bajan los tranvias
de madera, cuya traccion es un cable subterraneo que gira constantemente. Su

movimiento se alimenta con la energia cinética de los vagones que bajan y que
arrastran a los que suben. Recorriendo estas cuestas, me siento como Steve
McQueen en la célebre persecucion en su Ford Mustang en la pelicula Bullit.

La mision

Mi siguiente destino es el edificio mas antiguo de la ciudad de San Francisco.
La Mision Dolores. Erigida en 1776 por los franciscanos Francisco Palou y Pedro
Camboén, bajo la supervision de Frai Junipero Serra, Unico espafiol con estatua
en el Capitolio de Washington, propuesta por el estado de California, quien lo
considera hijo favorito al haber sido el responsable de la evangelizacion del terri-
torio mediante el establecimiento de una serie de misiones a lo largo del llamado
Camino Real, que termina precisamente en la puerta de este bello edificio blanco.

Junipero Serra seria responsable junto con Gaspar de Portola de la exploracion
y colonizacion de la costa californiana, pero su labor no se limitaria a explicar el
evangelio. Serra era un rebelde que no se sometia a los dictados de los goberna-
dores civiles ni a los militares. Su actividad fue de gobierno material del territorio
y de las misiones, a veces en abierta confrontacion con los funcionarios del rey.

El Presidio es un gran parque nacional al final de Lombard Street que se asoma
a la bahia. Desde su extremo se proyecta el gran puente Golden Gate. El parque
es un jardin donde se alzan preciosos edificios blancos de tres alturas construi-
dos con maderas. Son barracones militares hoy destinados a usos civicos. A

D A los pies del puente mds
famoso del mundo, construido en
1879, el Golden Gate, uno de los

simbolos de San Francisco. EJ Estoy
en el desierto de Mojave, unas
cuantas horas al sur de San Francisco
) y en direccion al interior, como si fuese
00 ' alLas Vegas. EJ Al final del Presidio
=% enconiramos el cementerio nacional, una
s~ colina sembrada de césped y de
verticales Iapidas blancas en apretada
formacion. EJ Este es el edificio mds
antiguo de la ciudad de San Francisco,
Mision Dolores, construido en 1776 por los
franciscanos Francisco Palou y Pedro
Cambon. 3 Rodando por las empinadas
calles de San Francisco con la isla del antiguo
penal de Alcatraz al fondo, hoy convertido en
un centro de atraccion turistica.

El Death Valley, o Valle de la Muerte, es &
el desierto mas caliente y peligroso de ﬁ'
EE.UU... Obligado llevar agua para beber

pesar del nombre, el presidio no es una carcel, sino una instalacion militar fundada
por esparioles, un fuerte para una pequefia guarnicion de soldados, que junto con
la mision franciscana, constituian el elemento fundamental para la colonizacién del
territorio de la Alta California.

El presidio espafiol fue fundado en 1776, pero el viejo fuerte desaparecid hace
muchos afios y sus terrenos se destinaron a cuartel del ejército, que se usd para
las muchas camparias en el Pacifico, empezando por la guerra contra Espafia
en 1898. Hoy el urbanismo de este bello parque nacional mantiene su estruc-
tura castrense y, a pesar de la lluvia, ofrece un atractivo paseo hacia el pasado.

En la plaza de armas del Presidio, de forma rectangular, encuentro la sefial
de la calle Anza y una leyenda escrita en ella que dice que fue él quien eligid
el sitio para fundar el Presidio. Y es que Juan Bautista de Anza es el verda-
dero fundador de San Francisco y quien trajo a sus primeros pobladores,
auténticos pioneros del Oeste a los que nadie ha dedicado una pelicula,
pues fueron ellos los primeros en llegar por tierra a California desde Ari-
zona cruzando los terribles desiertos del Colorado y el Mojave.

La costa oeste del nuevo continente ya se habia recorrido hasta Alas-
ka por los barcos espafoles que zarpaban desde los puertos mexi-
canos de Nueva Espaiia, pero el agreste territorio del interior estuvo
practicamente sin hollar hasta la expedicion de Gaspar de Portola en
1768, quien al afo siguiente divisaria una gran bahia natural que has-
ta entonces los navios habian pasado de largo. Ninguno descubrid
la estrecha entrada que hoy cruza el Golden Gate hasta que el San
Carlos de Juan de Ayala penetro en su interior en 1775. La bahia
por fin recibiria su nombre el dia 28 de marzo de 1776, cuando
arribo por tierra el legendario explorador Juan Bautista de Anza.
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[ La inmensidad del seco y polvoriento
Valle de Ia Muerte sobrecoge. No hay nada

Death Valley
National Park

Juan Bautista de Anza nacio en 1763. Hijo de un militar asesinado por los apa-
ches, se alisto joven. Con 24 afios ya era capitan. Destacado en lo que hoy es
Arizona, solicitd permiso al virrey de Nueva Espaia para intentar una via terrestre
hasta California. En 1774 marcho con 20 soldados, 3 curas y 140 caballos a
través de un pelado e ignoto desierto. Este arenoso paramo se llama hoy de
Anza-Borrego y es un parque estatal.

El edificio mas antiguo que podemos

encontrar en San Francisco es Mision

Dolores, edificado en 1776

Al final del Presidio encontramos el cementerio nacional. Una colina sembra-
da de césped y de verticales lapidas blancas en apretada formacion. En cada
sepultura solo se yergue un pedazo de marmol donde esta escrito el nombre y
graduacion del difunto. El rosario de lapidas se pierde en el brumoso horizonte.
La lluvia, los frondosos arboles, la neblina y la extrafia luminosidad le dan al cam-
posanto un ambiente espectral. Con una historia corta, EE.UU. ha construido la
cohesion nacional sobre la épica del guerrero, del héroe, a quienes ha honrado
con el respeto de toda la sociedad. Espafia, por el contrario, que ha desplegado a
sus mejores hombres por todo el mundo y que ha hecho de su idioma algo global,
los ha olvidado por completo. Todo el mundo conoce California y San Francisco
por el cine y el turismo. éCuantos espafoles podrian recordar el nombre del
paisano que fundo esta ciudad, hoy icono mundial?

Salgo de San Francisco por el Bay Bridge encajonado en un fabuloso atasco.
Viajo hacia el sur por la 80. Las horas y los kilometros pasan bajo un cielo plomizo
pero sin lluvia. A partir de Bakersfield me desvio en direccion este. El paisaje
mejora en cuanto supero las estribaciones montariosas de Sierra Nevada. Estoy
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en cientos de kilometros a la redonda...
E Recorriendo estas cuestas me siento
como Steve McQueen en la célebre
persecucion en su Ford Mustang en Ia pelicu-
Ia ‘Bullit! EJ En el Death Valley, el Valle de la
Muerte, las temperaturas que se alcanzan son
las mds elevadas de Norteamérica...

en el desierto del Mojave. Supone comenzar La dltima danza de guerra.

El Valle de la Muerte es el punto mas caliente, mas profundo y mas seco de
Norteamérica. Esto es debido a que la superficie plana recibe mucha radiacion
solar y a que esta rodeado de montafas. Se encuentra por debajo del nivel del
mar. El aire pesa mas por la mayor presion atmosférica, de modo que el aire
caliente, que en condiciones normales tenderia a elevarse, se mantiene en la
superficie.

El valle ofrece otros atractivos aparte del calor; como el llamado Racetrack
playa. Un lago estacional que la mayor parte del tiempo permanece seco. Su
superficie suele ser un humedo fango. La peculiaridad del lugar son las sliding
rocks o piedras deslizantes. Algunas piedras se desplazan por la superficie del
lago seco y dejan un surco en el suelo. Algunos dicen que las arrastra el viento,
pero es dificil de creer, ya que algunas rocas pesan muchos kilos y tampoco pue-
de ser la gravedad, pues el lago es una de las superficies mas planas del mundo.

Quiero visitarlo, pero antes dormiré acampado. Planto la tienda y dejo la moto
cerca para protegerla del viento. En esta época del afio anochece muy pronto.
A las 6 de la tarde la oscuridad es total. La ventaja son las estrellas. Se ven a
millones en el firmamento. Aunque sé que no es verdad. Nuestro cerebro tiene
limites a la cantidad de informacion que puede procesar. También esta limitado el
numero de puntos luminosos que es capaz de detectar en una noche estrellada.
Una vez lei que eran 3.000. Si la cifra es cierta, esta noche en el desierto yo
contemplo todos y cada uno de esos 3.000 puntos luminosos.

Para intentar captar el momento, jugueteo con la cdmara. La coloco en su tripo-
de y dejo la velocidad de obturacion al maximo: 30 s, con disparador automatico
para impedir que se mueva. Apunto a mi campamento y disparo. Cuando el
diafragma esté abierto, enciendo una linterna para iluminar la tienda y la moto, y
luego otra pero iluminando el interior. Apenas un segundo. Espero y el resultado
me parece muy evocador. Creo que he conseguido unas imagenes que dicen
mucho sobre la esencia del momento que estoy viviendo. La soledad, la sencillez,
la naturaleza y el infinito del universo.



