


LA SILUETA DE UNA COSTA ABRUPTA se recorta en el atardecer. Destaca el gran cono truncado del Etna. Casi
es de noche sobre el Estrecho de Messina, via maritima a un territorio de alborotada historia, arraigadas
costumbres e inquebrantables cddigos de honor. No soy del todo extranjero. Hasta bien mediado el XIX,
Sicilia fue Espaiia desde que en 1282 quedd bajo dominio del aragonés Pedro el Grande. La lengua sicilia-
na mezcla latin, italiano, berebere, castellano y catalan. El nombre del pueblo de Barcellona recuerda ese
legado. Como aquellos jovenes influidos por Goethe que recorrian Europa durante el Siglo de las Luces,
yo sigo mi periplo motociclista en este extremo del Mediterraneo hecho de lava y de sangre.
Palermo huele a sal y a pescado asado. La ciudad vive de cara al mar. El monumental casco antiguo

goza de la decadencia mas bella que haya visto antes. Callejones, humedad y revueltas. Tras la monu-

mental Porta Felice aparece un sinuoso y barroco laberinto urbano con sorpresas escondidas tras cada

recodo. En una plazoleta encuentro una chica armada de un bote de pintura en spray. Esta tachando el

The abrupt coastline forms a stark silhouette against the sunset. Mount Etna
stands out; a cone shape, flattened off at the top. It is almost night-time on the
Strait of Messina, the sea route to a land with an eventful history, deep-rooted
customs and unbreakable codes of honour. I'm not completely a foreigner here.
Sicily was part of Spain until well into the 19th Century, having come under the
control of Peter the Great, King of Aragon, in 1282. The Sicilian language is a mix
of Latin, Italian, Berber, Castilian and Catalan. The name of the village called Bar-
cellonais areminder of this legacy. Like those young explorers influenced by Goe-
the who travelled Europe during the Age of Enlightenment, | continue my journey
by motorbike to this far end of the Mediterranean, forged of lava and blood.

Palermo smells of salt and roast fish. The whole city lives looking out to sea. The
historical old town possesses the most beautiful kind of decadence | have ever
seen. Alleyways, humidity, twists and turns. Beyond the monumental buildings of
Porta Felice lies a sinuous, baroque urban labyrinth, with surprises hidden around
every corner. In a little square | find a girl armed with a can of spray paint. The
‘Beatrice ti amo’ painted on the wall has been sprayed over. Italy is full of these
declarations of love, written on walls, barriers or stretched out bed sheets. | re-
alise that I'm witnessing Beatrice herself extinguishing all hope with a flourish of
black paint, telling her lover to go to hell.

The road inland is rough and wild but when you reach the summit of the moun-
tains that overlook the city, a plain of golden-coloured wheat sheaves stretches
out before you. Ahead, a black strip of gentle, inviting curves leading onward to
a small place called Piana degli Albanesi. There are fires here and there. Sicily
smells of smoke. A wise Sicilian tells me that it is traditional to burn the harvest
waste, but that there's also dirty business going on: this is the way to get compen-
sation. These fires impoverish the land and sadden the man | spoke to, but there's
money behind them. The Mafia? “Of course,” he says. “The Mafia is behind eve-
rything that makes money.”

The Mafia began after Garibaldi defeated the Bourbon troops in 1860. The new
unified Italy - or the same old Piamonte, as the elderly say - imposed new rules

“Beatrice ti amo” rubricado en la pared.
Ttalia esta llena de estas declaraciones

de amor escritas en muros, quitamiedos
o sabanas extendidas. Me doy cuenta

de que estoy contemplando a la propia
Beatrice tintar de negro toda esperanzay
mandar al infierno a su enamorado.

La carretera hacia el interior es revira-
da, agreste, pero al coronar la cima de los
montes que vigilan la ciudad, se extiende
una meseta que amarillea de trigo. Una
cinta negra se alarga con giros suaves
y deliciosos. Lleva a un pequefio lugar
llamado Piana degli Albanesi. Hay fuegos
aqui y aculla. Sicilia huele a humo. Un
siciliano sabio me dice que es tradicional
quemar los rastrojos, pero que también
es un negocio sucio. Asi se consiguen
indemnizaciones. Hay dinero tras estos
fuegos que empobrecen la tierra y entris-
tecen a mi interlocutor. ;La Mafia? “Si,
claro”, me dice, “la Mafia esta detras de
todo lo que dé dinero”.

La Mafia comenz6 después de que Ga-
ribaldi derrotara a las tropas Borbonicas
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Miquel Silvestre (Denia, 1968), escritor y viajero, ~ Miquel Silvestre (Denia, 1968), writer and

ha cruzado el planeta acompafiado de su som- traveller, has crossed the globe accompanied
bra, un par de zapatillas de corredor y unamoto-  only by his shadow, a pair of trainers and a
cicleta. Autor del libro de viajes por Africa Un motorbike. Author of a travel book on Africa en-
millén de piedras, actualmente esté recorriendo titled A Million Stones, he's currently travelling
el mapa de rutas Vueling para demostrar que the Vueling routemap to show that planes and
aviones y motos pueden combinarse en una motorbikes can come together in an adventure
aventura tan intensa como son los suefios de li- as great as dreams of freedom themselves. Ling
bertad. Ling le sigue en el curso de su singladura  will follow the course of his journey to the most
por las capitales més atractivas, los senderos exciting European capitals, tucked-away little
menos trillados y los paisajes mas sugestivos. villages and awe-inspiring landscapes.
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en 1860. La nueva Italia unificada, o el viejo Piamonte de siempre como dicen los ancianos, impuso
sus normas y una leva obligatoria de tres afios. En una tierra tan dura, las familias dependian de sus
hijos. Tres afios sin ellos significaban el hambre. Muchos se fueron a las montafias. De ahi devinie-

ron en Mafia. Aunque su origen mds antiguo estd en la palermitana sociedad secreta de los Beato

Paoli que luchaba contra los abusos de los nobles.

Corleone es lalocalidad que inspiré a Mario Puzzo para el apellido de su ‘Padrino’. No encuentro a
Marlon Brando pero si una iglesia magnifica y un ayuntamiento antiguo con una placa dedicada a un
general local. Un grupo de ancianos que habla de la vida me vigila con curiosidad. Siendo un pueblo tan
universalmente conocido no extrafaria que hubieran montado un parque tematico para vender suveni-

and a three-year levy. With such tough agricultural land, families depended on
their sons. Three years without them meant hunger. Many fled to the mountains
and, from there, turned into the Mafia. However, its origins date much further
back, to the secret society of the Beato Paoli in Palermo, which fought against the
abuses of the local nobility.

Corleone is the place that inspired Mario Puzzo's choice of surname for his ‘God-
father’. | don't find Marlon Brando here but there is a magnificent church and an
old town hall with a plaque dedicated to a local general. A group of elderly people,
chatting about life, observe me with curiosity. Being such a universally renowned
village, it wouldn't be surprising if they had set up a theme park to sell made-in-
China Mafia souvenirs or t-shirts saying 'lo sono stato a Corleone.’

But there's nothing. | have a look in a video club and check through the films.
| can't see Coppola’s trilogy anywhere, or Goodfellas or any other movie that
makes reference to certain murky family dealings. The most surprising story here
is the complete lack of a story. There's no Mafia in Corleone, and judging by the
way the villagers frown at this outsider, they don't joke about it either.

res mafiosos made in China y camisetas
alegéricas de Io sono stato a Corleone.
Pero no hay nada. Me asomo a un video
club y repaso los titulos. No veo por
ninguna parte la trilogia de Coppola, ni
Uno de los nuestros, ni cualquier otro
filme que haga referencia alguna a ciertos
oscuros negocios de familia. La historia
mas sorprendente aqui es la completa fal-
ta de historia. No hay Mafia en Corleone,
y a juzgar por la cefiuda expresién con
que los corleoneses observan al forastero,
tampoco se hacen chistes al respecto.
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