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PALERMO 

IO SONO STATO  
A CORLEONE

Texto y fotos Miquel Silvestre
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Miquel Silvestre (Denia, 1968), escritor y viajero, 
ha cruzado el planeta acompañado de su som-
bra, un par de zapatillas de corredor y una moto-
cicleta. Autor del libro de viajes por África Un 
millón de piedras, actualmente está recorriendo 
el mapa de rutas Vueling para demostrar que 
aviones y motos pueden combinarse en una 
aventura tan intensa como son los sueños de li-
bertad. Ling le sigue en el curso de su singladura 
por las capitales más atractivas, los senderos 
menos trillados y los paisajes más sugestivos.

Miquel Silvestre (Denia, 1968), writer and 
traveller, has crossed the globe accompanied 
only by his shadow, a pair of trainers and a 
motorbike. Author of a travel book on Africa en-
titled A Million Stones, he’s currently travelling 
the Vueling routemap to show that planes and 
motorbikes can come together in an adventure 
as great as dreams of freedom themselves. Ling 
will follow the course of his journey to the most 
exciting European capitals, tucked-away little 
villages and awe-inspiring landscapes.

La silueta de una costa abrupta se recorta en el atardecer. Destaca el gran cono truncado del Etna. Casi 
es de noche sobre el Estrecho de Messina, vía marítima a un territorio de alborotada historia, arraigadas 
costumbres e inquebrantables códigos de honor. No soy del todo extranjero. Hasta bien mediado el XIX, 
Sicilia fue España desde que en 1282 quedó bajo dominio del aragonés Pedro el Grande. La lengua sicilia-
na mezcla latín, italiano, berebere, castellano y catalán. El nombre del pueblo de Barcellona recuerda ese 
legado. Como aquellos jóvenes influidos por Goethe que recorrían Europa durante el Siglo de las Luces, 
yo sigo mi periplo motociclista en este extremo del Mediterráneo hecho de lava y de sangre. 

Palermo huele a sal y a pescado asado. La ciudad vive de cara al mar. El monumental casco antiguo 
goza de la decadencia más bella que haya visto antes. Callejones, humedad y revueltas. Tras la monu-
mental Porta Felice aparece un sinuoso y barroco laberinto urbano con sorpresas escondidas tras cada 
recodo. En una plazoleta encuentro una chica armada de un bote de pintura en spray. Está tachando el 

“Beatrice ti amo” rubricado en la pared. 
Italia está llena de estas declaraciones 
de amor escritas en muros, quitamiedos 
o sábanas extendidas. Me doy cuenta 
de que estoy contemplando a la propia 
Beatrice tintar de negro toda esperanza y 
mandar al infierno a su enamorado. 

La carretera hacia el interior es revira-
da, agreste, pero al coronar la cima de los 
montes que vigilan la ciudad, se extiende 
una meseta que amarillea de trigo. Una 
cinta negra se alarga con giros suaves 
y deliciosos. Lleva a un pequeño lugar 
llamado Piana degli Albanesi. Hay fuegos 
aquí y acullá. Sicilia huele a humo. Un 
siciliano sabio me dice que es tradicional 
quemar los rastrojos, pero que también 
es un negocio sucio. Así se consiguen 
indemnizaciones. Hay dinero tras estos 
fuegos que empobrecen la tierra y entris-
tecen a mi interlocutor. ¿La Mafia? “Sí, 
claro”, me dice, “la Mafia está detrás de 
todo lo que dé dinero”.

La Mafia comenzó después de que Ga-
ribaldi derrotara a las tropas Borbónicas 

The abrupt coastline forms a stark silhouette against the sunset. Mount Etna 
stands out; a cone shape, flattened off at the top. It is almost night-time on the 
Strait of Messina, the sea route to a land with an eventful history, deep-rooted 
customs and unbreakable codes of honour. I’m not completely a foreigner here. 
Sicily was part of Spain until well into the 19th Century, having come under the 
control of Peter the Great, King of Aragon, in 1282. The Sicilian language is a mix 
of Latin, Italian, Berber, Castilian and Catalan. The name of the village called Bar-
cellona is a reminder of this legacy. Like those young explorers influenced by Goe-
the who travelled Europe during the Age of Enlightenment, I continue my journey 
by motorbike to this far end of the Mediterranean, forged of lava and blood.
Palermo smells of salt and roast fish. The whole city lives looking out to sea. The 

historical old town possesses the most beautiful kind of decadence I have ever 
seen. Alleyways, humidity, twists and turns. Beyond the monumental buildings of 
Porta Felice lies a sinuous, baroque urban labyrinth, with surprises hidden around 
every corner. In a little square I find a girl armed with a can of spray paint. The 
‘Beatrice ti amo’ painted on the wall has been sprayed over. Italy is full of these 
declarations of love, written on walls, barriers or stretched out bed sheets. I re-
alise that I’m witnessing Beatrice herself extinguishing all hope with a flourish of 
black paint, telling her lover to go to hell. 
The road inland is rough and wild but when you reach the summit of the moun-

tains that overlook the city, a plain of golden-coloured wheat sheaves stretches 
out before you. Ahead, a black strip of gentle, inviting curves leading onward to 
a small place called Piana degli Albanesi. There are fires here and there. Sicily 
smells of smoke. A wise Sicilian tells me that it is traditional to burn the harvest 
waste, but that there’s also dirty business going on: this is the way to get compen-
sation. These fires impoverish the land and sadden the man I spoke to, but there’s 
money behind them. The Mafia? “Of course,” he says. “The Mafia is behind eve-
rything that makes money.”
The Mafia began after Garibaldi defeated the Bourbon troops in 1860. The new 

unified Italy - or the same old Piamonte, as the elderly say – imposed new rules 
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en 1860. La nueva Italia unificada, o el viejo Piamonte de siempre como dicen los ancianos, impuso 
sus normas y una leva obligatoria de tres años. En una tierra tan dura, las familias dependían de sus 
hijos. Tres años sin ellos significaban el hambre. Muchos se fueron a las montañas. De ahí devinie-
ron en Mafia. Aunque su origen más antiguo está en la palermitana sociedad secreta de los Beato 
Paoli que luchaba contra los abusos de los nobles.  

Corleone es la localidad que inspiró a Mario Puzzo para el apellido de su ‘Padrino’. No encuentro a 
Marlon Brando pero sí una iglesia magnífica y un ayuntamiento antiguo con una placa dedicada a un 
general local. Un grupo de ancianos que habla de la vida me vigila con curiosidad. Siendo un pueblo tan 
universalmente conocido no extrañaría que hubieran montado un parque temático para vender suveni-

res mafiosos made in China y camisetas 
alegóricas de Io sono stato a Corleone.  

Pero no hay nada. Me asomo a un vídeo 
club y repaso los títulos. No veo por 
ninguna parte la trilogía de Coppola, ni 
Uno de los nuestros, ni cualquier otro 
filme que haga referencia alguna a ciertos 
oscuros negocios de familia. La historia 
más sorprendente  aquí es la completa fal-
ta de historia. No hay Mafia en Corleone, 
y a juzgar por la ceñuda expresión con 
que los corleoneses observan al forastero, 
tampoco se hacen chistes al respecto.  

and a three-year levy. With such tough agricultural land, families depended on 
their sons. Three years without them meant hunger. Many fled to the mountains 
and, from there, turned into the Mafia. However, its origins date much further 
back, to the secret society of the Beato Paoli in Palermo, which fought against the 
abuses of the local nobility.                        
Corleone is the place that inspired Mario Puzzo’s choice of surname for his ‘God-

father’. I don’t find Marlon Brando here but there is a magnificent church and an 
old town hall with a plaque dedicated to a local general. A group of elderly people, 
chatting about life, observe me with curiosity. Being such a universally renowned 
village, it wouldn’t be surprising if they had set up a theme park to sell made-in-
China Mafia souvenirs or t-shirts saying ‘Io sono stato a Corleone.’
But there’s nothing. I have a look in a video club and check through the films. 

I can’t see Coppola’s trilogy anywhere, or Goodfellas or any other movie that 
makes reference to certain murky family dealings. The most surprising story here 
is the complete lack of a story. There’s no Mafia in Corleone, and judging by the 
way the villagers frown at this outsider, they don’t joke about it either.
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