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En India los atascos son tan densos que resultarian hilarantes si no fuera tu propia vida la
que esta en juego. Los camiones mas grandes llevan un curioso cartel: All India permit.
Tienen permiso para sembrar el terror por todo el pais. Las carreteras son humor negro,
pero las ciudades resultan puro sarcasmo. Es casi imposible atravesarlas. Un millon de
pequenas motos tapona cualquier aliviadero, resulta asombroso cdmo conducen. Toda la
familia viaja en la misma motocicleta. Tres, cuatro o hasta cinco miembros; ninguno lleva
casco. ¢Para qué? Nada parece importar en un pais donde la mortalidad viaria ha de ser
mas que escalofriante. Parece no preocuparles lo mas minimo. Esta gente sin duda cree

en la reencarnacion.

arnaka es un pueblo
sagrado, centro de pe-
regrinacién; aunque
esto no lo convierte

en algo realmente especial porque
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en India de cada dos pueblos uno
es sagrado y el otro casi. Lo que de
verdad aqui vale la pena es la poco
conocida playa de Om, uno de esos

paraisos de postal con los cocoteros

POR MIQUEL SILVESTRE

al borde del agua y las puestas de sol
mds asombrosas.

El templo Chennakesava de Belur es
rico, ornamentado, alto y magnifico.

En la fachada no queda hueco libre
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entre tanta escultura de fascinante
detalle. Obra maestra del siglo XI,
construido por el rey Vishnuvardhana
para glorificar la victoria de la dinastia
Hoysala sobre el enemigo Tamil.

Se extiende ante nosotros una planicie
de cocoteros y vacas sueltas. Algunos
bueyes tiran de carros. Tienen unos
largos cuernos pintados de colores.
Hemos entrado en el estado de Tamil
Nadu. Seguimos la linea costera. La

playa es inmensa, plana y ancha.

CAMINO A CALCUTA
“Por favor, pensé al ver aquel volumi-
noso objeto en el asfalto, que sea una

mierda de vaca y no una piedra”. Me

habfa despistado solo medio segundo
pero a la velocidad que circulaba, no
mds de ochenta y cinco por hora, me

resultaba imposible esquivarlo o fre-

nar. Tenfa que pasar por encima. Si
era un terrén de barro y guijarros o
una roca, estaba acabado. Afortuna-
damente, era mierda.

Calcuta es enorme, la divide el rio
Hugli. Cruzo un largo puente y loca-
lizo un hotel barato. La comida arde.
Protesto, el camarero que masca chile
verde contesta que adora el picante.
Lo dice con orgullo, como si fuera
un signo de virilidad, como si eso lo
hiciera diferente. ;Diferente a quién?

Todos aqui aman el picante.

RUMBO A NEPAL

Calcuta no se terminaba nunca y el atas-
co tampoco. Circulé durante muchos ki-
16metros por calles atestadas de tréfico,
baches, camiones, bicicletas, personas,
humo. Ese humo de basura quemada
que invade la atmésfera haciéndola re-
pulsiva. India es también eso. La dicta-
dura de los olores; de los mejores perfu-

mes, el incienso y la comida, se pasa al

de los vertederos o las letrinas sin solu- .o
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cién de continuidad. No hay un momen-
to de descanso. En India huele siempre a
algo, sea horrible o maravilloso.

Entonces me di cuenta, habia salido de
Calcuta hacia tiempo. Lo que yo tomaba
por una calle atestada era en realidad la
carretera. Lo que crefa que era ciudad
era despoblado. El despoblado mds
poblado del planeta. Me esperaban tres-
cientos kilémetros de travesia luchando
con conductores que la tomaban por au-
topista. Ni un solo tramo despejado, ni

un solo segundo de relajacion.

He visto que dos camiones iban direc-
tamente el uno contra el otro. La coli-
sion era inevitable. Se ofa el traqueteo
que sus piezas de metal hacian al rodar
sobre los baches a toda velocidad. En
el ultimo momento ambos han conse-
guido frenar y se han detenido a esca-
sos centimetros uno del otro. He ob-
servado a los conductores respectivos
esperando alguna reaccion violenta,
pero ni se han mirado. Han dado mar-
cha atrds para maniobrar y seguir cada

uno por su camino. Ni una pérdida

de tiempo en discutir o en reprochar.
(Para qué?

Y entonces se hizo de noche y de la
oscuridad nacié el mas inmenso em-
botellamiento de camiones que nunca
haya visto. Intento encontrar hueco a
pesar de mis anchas maletas. Ora por
el arcén, ora entre ellos, ora por el bor-
de de la carretera. Los ultimos quince
kilémetros son una ruleta rusa.

A sesenta kilémetros de la frontera so-
brevuelo las irregularidades y adelanto
atodo el mundo. Cuando consigo llegar
ala linde son las tres de la tarde. He ba-
tido un récord: 300 kilémetros indios en
siete horas. Me voy superando. El paso
fronterizo es cadtico, congestionado y
ruidoso. Cruzo el puente, me recibe una
gran puerta blanca con torres y ctipulas
y estoy en Nepal. Siento un infinito ali-
vio. He escapado con vida del terror de
la India. Aborrezco ese trafico pero no
me quejo de la experiencia. Mafiana es-
taré en Katmandi y veré el Himalaya.

Solo por eso ha valido la pena@



