
DE GOKARNA A NEPAL

En India los atascos son tan densos que resultarían hilarantes si no fuera tu propia vida la 
que está en juego. Los camiones más grandes llevan un curioso cartel: All India permit. 
Tienen permiso para sembrar el terror por todo el país. Las carreteras son humor negro, 
pero las ciudades resultan puro sarcasmo. Es casi imposible atravesarlas. Un millón de 
pequeñas motos tapona cualquier aliviadero, resulta asombroso cómo conducen. Toda la 
familia viaja en la misma motocicleta. Tres, cuatro o hasta cinco miembros; ninguno lleva 
casco. ¿Para qué? Nada parece importar en un país donde la mortalidad viaria ha de ser 
más que escalofriante. Parece no preocuparles lo más mínimo. Esta gente sin duda cree 
en la reencarnación.

POR MIQUEL SILVESTRE
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Garnaka es un pueblo 
sagrado, centro de pe-
regrinación; aunque 
esto no lo convierte 

en algo realmente especial porque 

en India de cada dos pueblos uno 
es sagrado y el otro casi. Lo que de 
verdad aquí vale la pena es la poco 
conocida playa de Om, uno de esos 
paraísos de postal con los cocoteros 

al borde del agua y las puestas de sol 
más asombrosas. 
El templo Chennakesava de Belur es 
rico, ornamentado, alto y magnífico. 
En la fachada no queda hueco libre 



entre tanta escultura de fascinante 
detalle. Obra maestra del siglo XI, 
construido por el rey Vishnuvardhana 
para glorificar la victoria de la dinastía 
Hoysala sobre el enemigo Tamil. 
Se extiende ante nosotros una planicie 
de cocoteros y vacas sueltas. Algunos 
bueyes tiran de carros. Tienen unos 
largos cuernos pintados de colores. 
Hemos entrado en el estado de Tamil 
Nadu. Seguimos la línea costera. La 
playa es inmensa, plana y ancha. 

CAMINO A CALCUTA
“Por favor, pensé al ver aquel volumi-
noso objeto en el asfalto, que sea una 
mierda de vaca y no una piedra”. Me 

había despistado solo medio segundo 
pero a la velocidad que circulaba, no 
más de ochenta y cinco por hora, me 
resultaba imposible esquivarlo o fre-

nar. Tenía que pasar por encima. Si 
era un terrón de barro y guijarros o 
una roca, estaba acabado. Afortuna-
damente, era mierda.
Calcuta es enorme, la divide el río 
Hugli. Cruzo un largo puente y loca-
lizo un hotel barato. La comida arde. 
Protesto, el camarero que masca chile 
verde contesta que adora el picante. 
Lo dice con orgullo, como si fuera 
un signo de virilidad, como si eso lo 
hiciera diferente. ¿Diferente a quién? 
Todos aquí aman el picante. 

RUMBO A NEPAL
Calcuta no se terminaba nunca y el atas-
co tampoco. Circulé durante muchos ki-
lómetros por calles atestadas de tráfico, 
baches, camiones, bicicletas, personas, 
humo. Ese humo de basura quemada 
que invade la atmósfera haciéndola re-
pulsiva. India es también eso. La dicta-
dura de los olores; de los mejores perfu-
mes, el incienso y la comida, se pasa al 
de los vertederos o las letrinas sin solu-
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de tiempo en discutir o en reprochar. 
¿Para qué? 
Y entonces se hizo de noche y de la 
oscuridad nació el más inmenso em-
botellamiento de camiones que nunca 
haya visto. Intento encontrar hueco a 
pesar de mis anchas maletas. Ora por 
el arcén, ora entre ellos, ora por el bor-
de de la carretera. Los últimos quince 
kilómetros son una ruleta rusa. 
A sesenta kilómetros de la frontera so-
brevuelo las irregularidades y adelanto 
a todo el mundo. Cuando consigo llegar 
a la linde son las tres de la tarde. He ba-
tido un récord: 300 kilómetros indios en 
siete horas. Me voy superando. El paso 
fronterizo es caótico, congestionado y 
ruidoso. Cruzo el puente, me recibe una 
gran puerta blanca con torres y cúpulas 
y estoy en Nepal. Siento un infinito ali-
vio. He escapado con vida del terror de 
la India. Aborrezco ese tráfico pero no 
me quejo de la experiencia. Mañana es-
taré en Katmandú y veré el Himalaya. 
Solo por eso ha valido la pena.

ción de continuidad. No hay un momen-
to de descanso. En India huele siempre a 
algo, sea horrible o maravilloso. 
Entonces me di cuenta, había salido de 
Calcuta hacía tiempo. Lo que yo tomaba 
por una calle atestada era en realidad la 
carretera. Lo que creía que era ciudad 
era despoblado. El despoblado más 
poblado del planeta. Me esperaban tres-
cientos kilómetros de travesía luchando 
con conductores que la tomaban por au-
topista. Ni un solo tramo despejado, ni 
un solo segundo de relajación. 

He visto que dos camiones iban direc-
tamente el uno contra el otro. La coli-
sión era inevitable. Se oía el traqueteo 
que sus piezas de metal hacían al rodar 
sobre los baches a toda velocidad. En 
el último momento ambos han conse-
guido frenar y se han detenido a esca-
sos centímetros uno del otro. He ob-
servado a los conductores respectivos 
esperando alguna reacción violenta, 
pero ni se han mirado. Han dado mar-
cha atrás para maniobrar y seguir cada 
uno por su camino. Ni una pérdida 


