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MIQUEL SILVESTRE M. S. M. S. M.S. Después de
abandonar el mágico desierto del Big Bend dejé atrás
las pequeñas localidades texanas de Alpine, Fort
Davies y Pecos. Circulando entre pozos petrolíferos
que parecían martillear el suelo entré en el estado de
Nuevo México, árido territorio que una vez fue la
provincia española de Sonora. Por la estatal 285
atravesé Loving, pueblo feo de precioso nombre. Me
detuve en Carlsbad para tomar un burrito mexicano y
beber algo de agua que diluyese el polvo del camino
depositado en mi garganta. Hice noche en Roswell, donde aseguran se estrelló un ovni en 1947. Se dice que el
Ejército silenció el suceso y ocultó la grabación de la autopsia alienígena que circula libremente por Youtube.
Como no podía ser de otro modo, los habitantes de la localidad han hecho pingüe negocio de la leyenda urbana.
Pero si hay marcianos en Nuevo México, son de carne y hueso. 

Salí en dirección oeste por la 70 en dirección a un lugar de curioso nombre: Picacho, como el personaje de
dibujos animados japoneses. Sobre las montañas pobladas de coníferas hacía un frío polar a pesar del sol. Era
la reserva de los indios apaches mescaleros. Al descender apareció una llanura de arena blanca que parecía
nieve. Era el Parque Nacional de White Sands y Alamogordo, donde ensayaron las humanitarias bombas
atómicas que pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial. Los carteles advertían del peligro de radiación. Otros
eran casi más inquietantes: «prohibido recoger autoestopistas, prisión en las cercanías». 

Al atardecer llegué a Las Cruces, ciudad sobre una altiplanicie. Cordilleras abruptas y peladas se elevaban al
Sur. Al día siguiente dejé atrás El Paso y volví a coger la interestatal 10. En Deming me desvié hacia el Sur
buscando calor. El territorio es desolado, amarillo, reseco. Sólo hay vacas y los coches verdes de la Policía de
frontera. Me crucé una cuadrilla de vaqueros recogiendo ganado; llevaban con ellos un perro de tres patas. En
Hachitas paré a repostar. Un mexicano me contó que la maestra les pegaba cuando hablaban español. Casi en
la linde con México, aparece Columbus, un poblado diminuto que vivió su momento de fama cuando Pancho Villa
realizó en 1916 una de sus correrías. La incursión le traería la muerte. Los estadounidenses organizaron una
partida de caza que se pasó por el forro la soberanía mexicana. Las fotos de su cadáver, tendido semidesnudo
en una camilla, recuerdan a las del Che Guevara muerto en Bolivia. 

Entré en Arizona a través del Bosque Nacional del Coronado. Poco a poco, la carretera se convirtió en una pista
sin asfaltar que sube por la falda de una montaña empinada. Los carteles anunciaban que eran 19 millas de
rough road. Ascendí hasta los 7.500 pies por una senda pedregosa y escarpada que a veces se transformó en
espeso barrizal. Después de dos horas de conducción enduro desembocamos en una senda amarilla que al
poco nos llevó hasta el asfalto. Ya no sentía el frío. Desde la planicie de Nuevo México y tras esta última
montaña, el descenso ha sido continuo. Estaba mucho más próximo al nivel del mar y el termómetro me daba
un respiro. 

En el sur del estado está la ciudad de Tombstone y luego Tucson. Son nombres que recuerdan las películas
sobre la conquista del Oeste. Pero para cuando John Wayne se fijó en esa epopeya, el Oeste ya lo habían
conquistado los españoles con menos colts y más agallas. El verdadero conquistador de estas salvajes tierras
fue Juan Bautista de Anza, quien nació en 1763 en el actual México, cerca de Arizpe. Anza fue el primer blanco
que consiguiera penetrar por vía terrestre desde el sur de Arizona hasta el Océano Pacífico, en la Alta California,
en una odisea de 1.200 kilómetros que ríete tú de la Anábasis de Jenofonte y sus 10.000 griegos por Persia. Por
lo menos los yanquis le han reconocido la gesta a través del Anza Trail. 

No es para menos. Con 24 años, Anza ya era capitán. Ambicioso y sabedor de que hasta la Alta California sólo
existía una ruta por mar, en 1774 marchó con 20 soldados, 3 curas y 140 caballos a través de un pelado e ignoto
desierto, territorio de los indios yuma y de las serpientes de cascabel. Este arenoso e infinito páramo se llama
hoy de Anza-Borrego y es un parque estatal. Tras grandes penalidades y trabajos, el capitán español llegaría
con todos sus hombres hasta las costas de Monterrey. En una segunda expedición llegaría hasta el corazón de
esa gran la bahía que él llamó de San Francisco, que sin duda se hubiera llamado de San Javier si Carlos III no
hubiera expulsado a los jesuitas, ocupando los franciscanos su lugar en las misiones. 

Al norte del estado está uno de los lugares más increíbles del planeta. Un hachazo telúrico en la piel del desierto
abierto por un diminuto río. La sensación de pequeñez que embarga al viajero al asomarse al cráter sin fin del
Gran Cañón sólo es comparable a cuando en la soledad de la noche uno se para a pensar en el infinito y la
eternidad. No hay dimensiones humanas en el Gran Cañón, es como una inmensa broma jugada a los hombres
para que se sepan débiles y mortales. De nuevo, los españoles les tomaron la delantera a los meapilas puritanos
del Mayflower. El primer europeo en ver semejante maravilla geológica en 1540 fue el suboficial García López de
Cárdenas, adelantado de la expedición de Francisco Vázquez de Coronado, cuyo grueso llegaría hasta Kansas.
Como premio por el descubrimiento, y por no haber podido cruzar el cañón, obtuvieron un flamante consejo de
guerra. 

De Sedona dicen que es el lugar más bello de Norteamérica. Después de visitarlo no me parece una
exageración. El camino hasta el pueblo atraviesa un bosque tupido, desciende abruptamente por unas curvas de
montaña y termina siguiendo el curso de un riachuelo agitado. Los luminosos colores dorados del otoño alegran
el ánimo del viajero Las montañas rojas y los senderos arcillosos han atraído desde antiguo toda clase de
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Cené en el Cowboy Club aperitivos de serpiente de cascabel, hamburguesa de búfalo y cerveza de grifo local. La
serpiente es como dados de pollo empanado. La hamburguesa me la recomiendan poco hecha y resulta
deliciosa. Pero como es habitual por aquí, la cerveza no tiene gas ni alcohol. Hay que aguantarse. El vino tinto
no estará disponible hasta que llegue a California. 
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