
11 1 09 H O R I Z O N T E S

N
unca persigas fantas-
mas. Te decepciona-
rán. Pero uno es un
sentimental y un po-
co fetichista. Y sabía

que terminaría siguiendo las hue-
llas de Henry Charles Bukowski
en California. Llegar en moto des-
de Miami me costó diez mil kilóme-
tros de moteles, carreteras retorci-
das y desiertos interminables.
Tras treinta días de conducción en
solitario, alcancé el Pacífico en
San Diego y subí hacia el norte por
la histórica Highway 1. Millas y
millas de palmeras, tablas de surf
y tías buenas haciendo deporte. La
obesidad ha desaparecido del pai-
saje. Todo es como en una de esas
películas de los sesenta; bello y des-
enfadado. Sin embargo, cruzar la
frontera del condado de Los Ánge-
les te pone de golpe en un enorme y
feo suburbio de pobreza, mejica-
nos y refinerías.

No me detengo. No tengo nada
que hacer en esta interminable au-
topista llamada L. A. Sólo freno el
tiempo justo para hacerme una fo-
to que enviaré a Sabino Méndez:
«Va por ti, maestro». Continúo has-

ta Hollywood metido en un atasco
que se estira como un lagarto infi-
nito. ¿Qué quedará de Bukowski?.
Ya me ha dado cuenta de que en es-
te país se dan dos fenómenos: el an-
sia metafísica de fabricar dólares
y la pudibundez del fundamentalis-
mo religioso. Bukowski era obsce-
no y un marginado. Pero también
una lucrativa marca comercial.
¿Cómo estará resuelto el dilema?

En Hollywood Boulevard el pa-
vimento está grabado con nom-
bres de actores olvidados. Es la ar-
teria principal. Sin encanto, llena
de turistas haciendo fotos al Ko-
dak Theather y de tipos disfraza-
dos de personajes de la Guerra de
las Galaxias que posan por unos
dólares. Vinieron hasta aquí por la
misma razón que la mayoría de los
camareros: para ser estrellas del
celuloide. Sunset Boulevard. Nom-
bre bonito y realidad vulgar. Esce-
nario de tienda barata. Gente tris-
te y cabizbaja. Multitud de vaga-
bundos. Tremendismo norteameri-
cano al por mayor.

En el motel Saharan reclamo la
habitación más barata. 75 dólares.
Cuando regreso a la recepción, oi-

go que le dicen a una prostituta
que son 70. Me pongo de mala le-
che. La resaca de tequila no combi-
na bien con el timo. Exijo la devolu-
ción de los cinco pavos. Se niegan.
Tampoco tienen libro de quejas.
Me llaman estúpido y loco. Me voy
a cenar algo de basura rápida. De
regreso, compro un paquete de cer-
vezas en una licorería. Un mendi-
go en la entrada me pide 25 centa-

ABCBukowski, el creador del sinvergüenza Chinaski

POR MIQUEL SILVESTRE

Los Ángeles, en el esplendor de su ocaso. La dimensión más glamurosa de la ciudad

Una manera distinta de descubrir Los Ángeles es seguir

las huellas del sulfuroso escritor Charles Bukowski

Los Ángeles
Unas cervezas con Bukowski



24-25 D 7 L O S D O M I N G O S D E

vos. Casi le piso; no le había visto.
En la habitación siento el fan-

tasma de Bukowski rondando. Sal-
vo unos pocos años de vagabundeo
juvenil, fue un vecino más del ba-
rrio, regular cumplidor con su tra-
bajo en Correos y nocturno bebe-
dor solitario. Su antihéroe, Chinas-
ki, es una idealización exagerada;
el verdadero ser humano mantuvo
toda su vida una modesta cuenta
corriente en el banco. Nacido en
Alemania, su familia emigró para
subsistir en un EE.UU. deprimido.
La historia de su adolescencia la
contaría en Ham on Rye (jamón so-
bre centeno). El título original es
un escupitajo sobre la novela The
Catcher in the Rye (El Guardián en
el centeno) y sobre el pedante pro-
tagonista Holden Caulfield.

Al otro lado de la ventana, los
neones anuncian mujeres desnu-
das. Desprecio la idea de visitar el
local. No quiero deprimirme más.
Desde la cama oigo el eructo de las
cañerías, el tam tam de la música
de los bares, la rabia de los coches
circulando a toda velocidad, las
discusiones de los borrachos. No
hay amigos en Hollywood. Siento
de un golpe seco la soledad de trein-
ta noches de moteles. Es una triste-
za especial. Tristeza de motel. Me-
lancolía típicamente americana.
Después de 7.000 millas en motoci-
cleta, esto es todo lo que hay. Has
llegado a la última factoría de sue-
ños. Si aquí no encuentras el tuyo,
es que quizá nunca haya existido.

Al día siguiente, llueve sobre
Hollywood. Busco comida en un su-

permercado. En un estante están
los productos a punto de caducar.
A mitad de precio. No hay nadie en
la caja. Yo soy el cajero. Es la per-
fección de la soledad americana.
Voy pasando los ítems por el esca-
ner y pago con tarjeta. No tengo
que tratar con nadie, nadie me de-
sea buen día. Pronto yo también se-
ré sustituido por una máquina. Un
holograma más guapo que yo que-
rrá a mi novia y odiará a mis adver-
sarios. Incluso es posible que escri-
ba mejor y que sea más feliz.

En Normadie Avenue tuerzo
hasta Longpre Avenue. Aquí resi-
dió Charles Bukowski de 1963 a
1972. Los años de escritor profesio-
nal gracias a John Martin, dueño
de la editorial Black Sparrow
Press. Aquí escribió Post Office

(Cartero), su novela sobre sus vein-
te años en correos. Los propieta-
rios querían derribar el conjunto
de viejos bungalows de 1922 para
levantar un edificio de apartamen-
tos. Una joven, Laurent Everett, se
enteró por un anuncio y trató de
impedirlo. La dueña, una tal Victo-
ria Gureyeva, alegó asombrada
por el revuelo que Bukowski era
un nazi y que no se debía proteger
el edificio. El concejal Garcetti re-
conoció que el escritor no era un
santo, ni siquiera alguien que uno
quisiera como amigo, pero que ha-
bía hecho mucho para publicitar la
ciudad.

Si el infierno existe, las carcaja-
das de Bukowski deben resonar
allí después de que el ayuntamien-
to declaró Marca Histórica Cultu-
ral todo el complejo. Sin embargo,
a pesar de tan importante recono-
cimiento, el lugar está cerrado. No
será un museo. Las ventanas son
nuevas, están renovando las cañe-
rías. Hoy ninguno de los vecinos
sabe quién fue el escritor, pero
muy pronto se ofertarán en alqui-
ler coquetos «bungalows Bukows-
ki». Tal vez entonces acudan al re-
clamo letraheridos de todo el mun-
do buscando la energía visceral
con la que matar su bloqueo ante el
folio en blanco y escribir otra gran
obra maestra del realismo sucio.
El negocio está a punto de comen-
zar. Chinaski acabará dando pin-
gües beneficios a la ciudad de Los
Ángeles. Dios bendiga América. "

AFPOtra visión de LA, más ajustada a la de Bukowski: una nube de contaminación envuelve a la ciudad

Pistas

Dónde dormir. Motel La Brea,
céntrico y barato. Parking gra-
tuito. 7110 Hollywood Boule-
vard.

Dónde comer. Restaurante
Bossa Nova. Precios medios,
ambiente desenfadado y juve-
nil. Actores en busca de oportu-
nidad. 7181 Sunset Boulevard.

Para visitar. Cementerio
Hollywood Forever. Con las
tumbas de estrellas como Ro-
dolfo Valentino o Johnny Ramo-
ne. 6000 Santa Monica Boul. Y
Mullholland Drive, carretera de
montaña con vistas al océano y
al famoso cartel de Hollywood
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