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Los Angeles, en el esplendor de su ocaso. La dimensién mas glamurosa de la ciudad

Los Angeles
Unas cervezas con Bukowski

Una manera distinta de descubrir Los Angeles es seguir
las huellas del sulfuroso escritor Charles Bukowski

POR MIQUEL SILVESTRE

unca persigas fantas-

mas. Te decepciona-

ran. Pero uno es un

sentimental y un po-

co fetichista. Y sabia
que terminaria siguiendo las hue-
llas de Henry Charles Bukowski
en California. Llegar en moto des-
de Miamime costo diezmil kilome-
tros de moteles, carreteras retorci-
das y desiertos interminables.
Tras treinta dias de conduccion en
solitario, alcancé el Pacifico en
San Diego y subi hacia el norte por
la histérica Highway 1. Millas y
millas de palmeras, tablas de surf
y tias buenas haciendo deporte. La
obesidad ha desaparecido del pai-
saje. Todo es como en una de esas
peliculas delos sesenta; bello y des-
enfadado. Sin embargo, cruzar la
frontera del condado de Los Ange-
les te pone de golpe en un enorme y
feo suburbio de pobreza, mejica-
nos y refinerias.

No me detengo. No tengo nada
que hacer en esta interminable au-
topista llamada L. A. So6lo freno el
tiempo justo para hacerme una fo-
to que enviaré a Sabino Méndez:
«Vaporti, maestro». Contintio has-

ta Hollywood metido en un atasco
que se estira como un lagarto infi-
nito. ;Qué quedara de Bukowski?.
Yame ha dado cuenta de que en es-
te pais se dan dos fenomenos: el an-
sia metafisica de fabricar dolares
ylapudibundez del fundamentalis-
mo religioso. Bukowski era obsce-
no y un marginado. Pero también
una lucrativa marca comercial.
;,Como estara resuelto el dilema?

En Hollywood Boulevard el pa-
vimento esta grabado con nom-
bres de actores olvidados. Es la ar-
teria principal. Sin encanto, llena
de turistas haciendo fotos al Ko-
dak Theather y de tipos disfraza-
dos de personajes de la Guerra de
las Galaxias que posan por unos
doélares. Vinieron hasta aquipor la
misma razon que la mayoria de los
camareros: para ser estrellas del
celuloide. Sunset Boulevard. Nom-
bre bonito y realidad vulgar. Esce-
nario de tienda barata. Gente tris-
te y cabizbaja. Multitud de vaga-
bundos. Tremendismo norteameri-
cano al por mayor.

En el motel Saharan reclamo la
habitacion mas barata. 75 dolares.
Cuando regreso a la recepcion, oi-

go que le dicen a una prostituta
que son 70. Me pongo de mala le-
che. Laresacade tequilano combi-
nabien con el timo. Exijo la devolu-
cion de los cinco pavos. Se niegan.
Tampoco tienen libro de quejas.
Me llaman esttpido y loco. Me voy
a cenar algo de basura rapida. De
regreso, compro un paquete de cer-
vezas en una licoreria. Un mendi-
go en la entrada me pide 25 centa-



vos. Casi le piso; no le habia visto.
En la habitacion siento el fan-
tasma de Bukowski rondando. Sal-
VO unos pocos anos de vagabundeo
juvenil, fue un vecino mas del ba-
rrio, regular cumplidor con su tra-
bajo en Correos y nocturno bebe-
dor solitario. Suantihéroe, Chinas-
ki, es una idealizacion exagerada;
el verdadero ser humano mantuvo
toda su vida una modesta cuenta
corriente en el banco. Nacido en
Alemania, su familia emigro para
subsistir en un EE.UU. deprimido.
La historia de su adolescencia la
contaria en Ham on Rye (jamon so-
bre centeno). El titulo original es
un escupitajo sobre la novela The
Catcher in the Rye (El Guardian en
el centeno) y sobre el pedante pro-
tagonista Holden Caulfield.
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Otra vision de LA, mas ajustada a. la de Bukowski: una nube de ¢

Al otro lado de la ventana, los
neones anuncian mujeres desnu-
das. Desprecio la idea de visitar el
local. No quiero deprimirme mas.
Desde la cama oigo el eructo de las
canerias, el tam tam de la musica
de los bares, la rabia de los coches
circulando a toda velocidad, las
discusiones de los borrachos. No
hay amigos en Hollywood. Siento
de un golpe secolasoledad de trein-
tanoches de moteles. Es una triste-
za especial. Tristeza de motel. Me-
lancolia tipicamente americana.
Después de 7.000 millas en motoci-
cleta, esto es todo lo que hay. Has
llegado a la ultima factoria de sue-
nos. Si aqui no encuentras el tuyo,
es que quiza nunca haya existido.

Al dia siguiente, llueve sobre
Hollywood. Busco comida en un su-
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ontaminacion envuelve a la ciudad

permercado. En un estante estan
los productos a punto de caducar.
Amitad de precio. No hay nadie en
la caja. Yo soy el cajero. Es 1a per-
feccion de la soledad americana.
Voy pasando los items por el esca-
ner y pago con tarjeta. No tengo
que tratar con nadie, nadie me de-
sea buen dia. Pronto yo también se-
résustituido por una maquina. Un
holograma mas guapo que yo que-
rraaminoviayodiaraamisadver-
sarios. Incluso es posible que escri-
ba mejor y que sea mas feliz.

En Normadie Avenue tuerzo
hasta Longpre Avenue. Aqui resi-
di6 Charles Bukowski de 1963 a
1972. Los anos de escritor profesio-
nal gracias a John Martin, duefio
de la editorial Black Sparrow
Press. Aqui escribié Post Office

\ Las Vegase®

® Bakersfield

Santa
Barbara

L e

Los Angeles
® Santa Ana
oc. San Diego
L)

PACIFICO ® Tijuana

Pistas

Dénde dormir. Motel La Brea,
céntrico y barato. Parking gra-
tuito. 7110 Hollywood Boule-
vard.

Donde comer. Restaurante
Bossa Nova. Precios medios,
ambiente desenfadado y juve-
nil. Actores en busca de oportu-
nidad. 7181 Sunset Boulevard.

Para visitar. Cementerio
Hollywood Forever. Con las
tumbas de estrellas como Ro-
dolfo Valentino o Johnny Ramo-
ne. 6000 Santa Monica Boul. Y
Mullholland Drive, carretera de
montafia con vistas al océano y
al famoso cartel de Hollywood

(Cartero), sunovela sobre sus vein-
te anos en correos. Los propieta-
rios querian derribar el conjunto
de viejos bungalows de 1922 para
levantar un edificio de apartamen-
tos. Una joven, Laurent Everett, se
entero por un anuncio y traté de
impedirlo. La duena, unatal Victo-
ria Gureyeva, alegd asombrada
por el revuelo que Bukowski era
un naziy que no se debia proteger
el edificio. El concejal Garcetti re-
conocié que el escritor no era un
santo, ni siquiera alguien que uno
quisiera como amigo, pero que ha-
bia hecho mucho parapublicitar la
ciudad.

Sielinfierno existe,las carcaja-
das de Bukowski deben resonar
alli después de que el ayuntamien-
to declaro Marca Histérica Cultu-
ral todo el complejo. Sin embargo,
a pesar de tan importante recono-
cimiento, el lugar esta cerrado. No
sera un museo. Las ventanas son
nuevas, estan renovando las cane-
rias. Hoy ninguno de los vecinos
sabe quién fue el escritor, pero
muy pronto se ofertaran en alqui-
ler coquetos «bungalows Bukows-
ki». Tal vez entonces acudan al re-
clamoletraheridos de todo el mun-
do buscando la energia visceral
conlaquematar subloqueo ante el
folio en blanco y escribir otra gran
obra maestra del realismo sucio.
El negocio esta a punto de comen-
zar. Chinaski acabara dando pin-
glies beneficios a la ciudad de Los
Angeles. Dios bendiga América. m



