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Grecia es una ficción. Una bella ficción adornada con 
antiguas ruinas atenienses. Una ficción consistente en 
considerar, por intereses geoestratégicos de la Guerra 

Fría, que un pueblo oriental podría construir un Estado 
moderno de corte occidental, someterse a sus normas 
y ajustar su comportamiento a la lógica racionalista 
surgida del Renacimiento. Pero tratar las ficciones, 

bien sean personajes literarios o sujetos políticos, como 
si fueran entes reales tiene efectos dramáticos.   

MIQUEL SILVESTRE

GRECIA: HOMERO, 
JENOFONTE Y

LA FIESTA DEL NO
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Conocí Grecia primero a través de sus obras. Siendo 
un niño de apenas doce años descubrí un grueso 
volumen en la librería de mi hermana ocho años 

mayor. Yo saqueaba su muy bien surtida biblioteca, para 
gran enfado suyo e infinito goce mío. En aquellos anaque-
les de inquieta adolescente conocí las obras completas de 
Julio Verne, de Guy de Maupassant o de R. L. Stevenson. Y 
también las de Homero. Un día apresé un tomo de tapas 
duras donde estaba escrito en letras doradas: La Ilíada y La 
Odisea. Y las devoré. 

Con doce años yo también confundí mito con realidad. 
Llegué a creer que aquellos hechos narrados, el descenso de 
Aquiles a la Laguna Estigia, los amores de Odiseo con Circe, 
la matanza de los pretendientes de Penélope, eran aconte-
cimientos históricos, hechos verídicos. Revivía junto al 
gran vate ciego épicas batallas en las que un hombre solo, 
auxiliado por los dioses (esos dioses tan humanos, envidio-
sos e imperfectos) podía derrotar a decenas de guerreros 
con la sola fuerza de sus manos. 

Pero ¿qué tenía que ver la Grecia de Homero con la Gre-
cia real? Muy poco, como puede comprobar años después 
cuando recorrí el país en motocicleta. He llegado allí desde 
varios puntos distintos. Desde Albania dos veces: una para 
acceder a la Vía Egnatia, autopista heredera de la calzada 
romana que llevaba a Constantinopla, y la otra para llegar 
a Corfú desde Sarande. En otra ocasión salté del puerto 
turco de Izmir a la isla griega de Kíos y de allí al Pireo para 
recorrer el Egeo. En otro momento recorrí Chipre (que es 
una Grecia al cuadrado) llegando en un maltrecho barco 
que zarpó de la israelí Haifa. En todas estas ocasiones lo 

que me quedó claro es que geográficamente Grecia no es 
Europa.

Grecia es un territorio lejanísimo, está más allá de los 
Balcanes. Más allá de Albania, Macedonia y Bulgaria. Es 
decir, más allá de cualquier concepción geográfica de lo que 
es en realidad Europa Occidental. Grecia es un enclave 
oriental, prácticamente asiático. En Europa se distribuyó 
una cultura común a través de los caminos que interconec-
taban los territorios próximos, como ocurrió con el Romá-
nico, que penetró en España a través del Camino de 
Santiago. 

Pero a Grecia lo único que le llegaba de Europa era la 
barbarie militar de las Cruzadas y el feudalismo que impu-
sieron mercenarios 
en pos de botín como 
la Compañía Blanca 
de Navarra o los Al-
mogávares aragone-
ses y catalanes de 
Roger de Flor, cuyos 
desmanes hicieron 
que en el folklore 
griego naciera el con-
cepto de “venganza 
catalana” como sinó-
nimo de matanza 
sanguinaria. 

Si a mediados del siglo XX interesó encuadrar una dicta-
dura militar en La OTAN y en la Comunidad Económica 
Europea fue precisamente por eso, para tener una lejana y 
extraeuropea última frontera, fuertemente militarizada, 
que sirviera de baluarte frente al comunismo y a Turquía. 
Para ello se acudió a un falaz argumento cultural: Grecia es 
la cuna de Europa y de su democracia. 

Como cuando yo tenía doce años, los ideólogos confun-
dieron el mito con la realidad histórica. Si en Atenas se 
practicó la democracia, esta fue tan irrelevante histórica-
mente como cuando alguna tribu perdida se rige excepcio-
nalmente por el matriarcado y la poliandria. Lo importante 
fue el concepto, no su éxito, porque apenas lo tuvo y los 
mismos que lo diseñaron tuvieron que dar legitimidad a su 
antídoto: la dictadura. 

La cuna real de Europa fue Roma. Y la de Grecia tam-
bién. Los pueblos que vivían en el Peloponeso y Anatolia se 
vieron romanizados muy pronto. Romanizados, cristianiza-
dos y por fin separados cuando en el año 395 el Imperio se 
dividió entre Honorio y Arcadio, entre Oriente y Occidente.

El Imperio Romano de Occidente, de religión católica y 
capital en Roma, cayó en el 476. Pero el imperio Romano 
de Oriente, de religión ortodoxa y capital en Bizancio, se 
mantuvo mil años más. ¿Dónde sobrevivió ese postrero 
régimen imperial teocrático?: en Grecia, un lugar donde 
jamás se conoció el Renacimiento. Pero tampoco la Ilustra-
ción, pues quienes provocaron la caída del Imperio Bizan-
tino fueron los otomanos, que impusieron el Islam y una 
rígida separación étnica. 

Es ahí cuando nace la Grecia moderna, o mejor dicho, los 
griegos modernos. Que para los turcos eran los cristianos 

“            Con doce años yo también 
confundí mito con realidad. 
Llegué a creer que aquellos 
hechos narrados, el descenso de 
Aquiles a la Laguna Estigia, los 
amores de Odiseo con Circe, la 
matanza de los pretendientes de 
Penélope, eran acontecimientos 
históricos, hechos verídicos.

Homero
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ortodoxos que vivían bajo su dominio, y cuyo jefe era el 
patriarca ortodoxo de Constantinopla. 

Lo que olvidan ahora algunos es que Grecia jamás fue un 
país, ni siquiera fragmentado como Italia o Alemania. Gre-
cia es un Estado ficticio que vio la luz en el siglo XIX por 
las potencias europeas vencedoras en la I Guerra Mundial 
(Francia, Reino Unido y Rusia) para acelerar la decadencia 
del Imperio Otomano. En 1827 sería elegido el primer mi-
nistro de la recién nacida República Helénica. En 1893 ya 
se declaró en bancarrota y tuvo que aceptar supervisión 
financiera internacional.

Los dioses del Olimpo no parecían auxiliar a los griegos. 
Grecia resultó que no era un poema épico de Homero, sino 
una tierra de gentes maltratadas por la historia y por sus 
vecinos otomanos. Un pueblo mediterráneo con un pro-
fundo sentido trágico de la existencia. Un pueblo emotivo, 
nostálgico y fabulador que reconstruye con mitología el 
añorado territorio perdido.

Lo comprendí en cuanto pisé suelo griego en la isla de 

Kíos, que la leyenda considera cuna de Homero (y también 
de un tal Kristophorus Kolombos que habría descubierto 
América siglos después). Yo venía de recorrer la costa su-
roeste turca, desde Antalya a Izmir, y haber alucinado con 
las ruinas ilirias de Perge y Termesos, o romanas de Mileto 
y Efeso. Me sorprendió la ausencia de monumentos desta-
cables. En aquel momento me parecía que Turquía era 
mucho más helénica que Kíos. 

Entonces visité Anávatos, un pueblo abandonado, fan-
tasma, en lo alto de un precipicio. Todos sus habitantes 
murieron en 1821 cuando los turcos masacraron 25.000 
griegos isleños. Ellos prefirieron saltar al vacío a entregarse 
a sus invasores. Pues así ven los griegos a los turcos, como 
ocupantes. Vinieron de Asia Central, como hordas mogo-
las, e invadieron el Imperio Bizantino y la más sagrada de 
las tierras de los griegos: Anatolia, lo que hoy es el oeste de 
Turquía. 

De nuevo detectamos el choque de la ficción y la reali-
dad. Para Europa, Grecia es lo que en el moderno mapa de 
la UE aparece pintado con colores blanquiazules, pero para 
muchísimos griegos, Grecia es un territorio mítico que se 
extiende sobre todos los lugares donde habitaron sus ante-

pasados según los dibujó Estrabón y que tendría su capital 
en Constantinopla. Eso es lo que late en La Gran Idea, idea-
rio nacionalista nacido en el siglo XIX que ha presidido la 
política exterior griega hasta finales del siglo XX y que to-
davía insufla el discurso del partido de extrema derecha 
Amanecer Dorado. Esta Grecia idealizada ocuparía gran 
parte de Turquía, Macedonia, Albania y Bulgaria.

El problema de fondo es que cuando pensamos en Grecia 
no lo hacemos como un griego. Para hacerlo ayudaría haber 
leído el texto que enfrentó al niño de doce años con el 
adulto que empecé a ser a los veinte. La Anábasis o Expedi-
ción de los diez mil. Obra que considero primera gran road 
movie de la historia de la literatura moderna, donde Jeno-
fonte narra con subyugadora crudeza las vicisitudes de un 
ejército de diez mil mercenarios griegos contratados por 
Ciro para derrocar a su hermano Artajerjes II, rey de Persia. 

Con un estilo precursor del realismo sucio, y completa-
mente alejado del lirismo de Homero, Jenofonte narra la 
urgente retirada de un ejército derrotado. Nada de héroes 

“            Grecia es un enclave oriental, 
prácticamente asiático. En Europa se distribuyó 
una cultura común a través de los caminos que 
interconectaban los territorios próximos, como 

ocurrió con el Románico, que penetró en España a 
través del Camino de Santiago.

“            Lo que olvidan ahora algunos es que Grecia 
jamás fue un país, ni siquiera fragmentado como 

Italia o Alemania. Grecia es un Estado ficticio 
que vio la luz en el siglo XIX por las potencias 

europeas vencedoras en la I Guerra Mundial 
(Francia, Reino Unido y Rusia) para acelerar la 

decadencia del Imperio Otomano.

Grecia hoy
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míticos capaces de vencer a cien guerreros. Aquí hay 
chusma cuartelera, cobardía y miedo. Lejos de la gran épica 
de Troya, encontramos una gran novela de viajes y un re-
corrido de saqueos y motines, de batallas sin gloria.

La Anábasis es una gran obra griega sobre griegos que en 
ningún caso está situada en la Grecia actual. Los diez mil 
mercenarios, que bien podía ser hermanos de Arquíloco, 
parten desde Sardes, hoy situada en Turquía, llegan hasta 
el actual Irak y tras su retirada consideran haber llegado a 
casa cuando contemplan el Mar Negro desde las costas de 
la actual Georgia. Es la gran epopeya helena que nunca piso 
“nuestra” Grecia, pero que posiblemente siempre estuvo en 
“su” Grecia. 

Y ese ha sido el error, o lo que es peor, es ha sido la ma-
licia de los jefes de la Eurozona durante estos años, y sobre 
todo estos meses aciagos. El de negociar con la Grecia que 
ellos ven y no con la Grecia que los griegos ven, una Grecia 
maltratada, mutilada, una Grecia oriental y por tanto caó-
tica y desobediente, pero sobre todo una Grecia emotiva. Y 

cuando se tocan las emociones de los griegos, entonces la 
lógica occidental falla porque es incapaz de comprender a 
los pueblos orientales. 

La tradición atribuye el origen de la palabra “lacónico” a 
la respuesta que los lacedemonios dieron a la cortés pre-
gunta de un enviado de sus sitiadores en alguna de sus 
guerras helénicas. “¿Sois conscientes de que si no os rendís 
os exterminaremos?”. Ellos contestaron escuetamente: “Sí”. 

Siglos más tarde, Mussolini concedió un ultimátum pa-
recido al dictador Metaxas. En tres horas debían rendirse a 
las fuerzas del Eje. La respuesta fue un tajante “No”. Desde 
entonces, el Día del No es fiesta nacional griega. Lo bello del 
laconismo es su tremenda fuerza poética, lo malo que tiene 
la poesía es que no detiene tanques aunque sea un arma 
cargada de futuro. Las tropas alemanas tomaron Grecia.

El referéndum de Txipras apelaba directamente a esa 
respuesta emocional. Era una invocación al corazón herido 
de los griegos. De haber conocido esta historia de la Fiesta 
Nacional del No, habrían sobrado todos los análisis. Para 
cualquiera que la conociera, el resultado, con su tragedia 
adjunta, era inevitable. El No, aunque supusiera arrojarse 
al vacío de Anávatos, era el único modo de seguir siendo 
griegos. n

“            La tradición atribuye el origen de la 
palabra “lacónico” a la respuesta que los 
lacedemonios dieron a la cortés pregunta de un 
enviado de sus sitiadores en alguna de sus guerras 
helénicas. “¿Sois conscientes de que si no os 
rendís os exterminaremos?”. Ellos contestaron 
escuetamente: “Sí”.

Soldados griegos en la II Guerra Mundial

Acrópolis de Atenas
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