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E
l mundo está comparti-
mentado en Estados, te-
rritorios cerrados don-
de los gobiernos ejer-
cen lo que llaman «so-

beranía nacional». Para la mayor
parte de la humanidad esta defini-
ción teórica significa en la prácti-
ca que un dictador ejerce poder ab-
soluto sobre su amedrentada pobla-
ción hasta donde llega el poder del
dictador vecino. Las líneas de sepa-
ración son a veces territorios sin
ley, reinos de la arbitrariedad o
asoladas tierras de nadie entre na-
ciones en guerra fría o caliente. Su

visita turística no es recomenda-
ble, pero en un viaje motociclista
alrededor del mundo resulta impo-
sible evitarlas y practicar lo que po-
dría ser considerado como un nue-
vo deporte de aventura.

Entre EE.UU. y México existe
una larga frontera cuyos mejores
defensores son el desierto, las ser-
pientes de cascabel y los coyotes.
En mi viaje fui interceptado por la
temida «Migra», la policía de fron-
teras. A los agentes les causaba per-
plejidad un pasaporte español.
¿Qué demonios hacía yo por allí?...
En la chicana población de Tecate

nadie me pidió el pasaporte. Lo pri-
mero que encontré en México fue
una sucursal del Banco Santander
y un puesto de tacos. Me dirigí al
encargado y le pregunté por la se-
guridad. El tipo me miró con sor-
na y me preguntó si me refería a
las altísimas cifras de asesinados
en Ciudad Juárez. «Bueno», me di-
jo, «acá está tranquilo. Lo que ocu-
rre es que esos que paran en los cu-
bos de basura son de los que ya se
andaban pisando la cola»...

Las fronteras africanas son un
caos. Tumultuosas y animadas, pa-
recen ferias con cientos de buscavi-
das ofreciendo sus servicios como
cambistas o gestores de ocasión
que faciliten los trámites burocrá-
ticos. Quise entrar en Zimbabue,
un país en descomposición. En el
paso de Chirundu topé con un
agente que no quería dejar pasar
la moto pues, según decía, podría
ser robada. Estábamos en una ha-
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Cruzar fronteras supone a menudo atravesar territorios sin ley,

reinos de la arbitrariedad, asoladas tierras de nadie entre naciones
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bitación cerrada y oscura. Incrédu-
lo le miré y le propuse la interme-
diación de un presidente america-
no. «¿De cuál de ellos?», preguntó
con un palillo entre los dientes.
«¿Qué tal Andrew Jackson?», suge-
rí. «No, ese no me vale, mejor Ulys-
ses S. Grant». Y así fue como el pre-
sidente cuyo rostro aparece en los
billetes de 50 dólares me ayudó a
cruzar. El poder de convicción del
bueno de Jackson, quien adorna
los de 20, resultó muchísimo menor.

Las fronteras más difíciles sepa-
ran las antiguas repúblicas soviéti-
cas. Intenté entrar en Kazajstán
sin visado. Un ejército de militares
con flamantes entorchados me lo
impidió. Tras hacerme firmar una
autoinculpatoria e ininteligible de-
claración, me pusieron de patitas
en tierra de nadie. El comandante
del lado ruso no quería dejarme re-
gresar. La visa turística había expi-
rado al salir. «Tiene usted un pro-
blema. Nadie le quiere en Asia Cen-
tral», me dijo rascándose el cogote.
Contesté que, bajo su jurisdicción,
éramos dos quienes teníamos un
problema. Tras unos instantes de
duda, masculló algo que tomé por
un «A mí no me toque las narices».

Para bañarse en las playas del
norte de Chipre, Estado de la UE
desde 2004, hay que cruzar una lí-
nea divisoria protegida por la
ONU tras la invasión turca de 1974.
Por el paso de Nicosia penetré en la

República Turca del Norte de Chi-
pre, reconocida sólo por la Organi-
zación de la Conferencia Islámica.
Enormes banderas rojas con la me-
dia luna blanca. Turquía está om-
nipresente. Las condenas interna-
cionales parecen servir de poco.

En Asia Menor están cerradas
las fronteras entre Turquía y Ar-
menia, Armenia y Azerbaiyán y
Rusia y Georgia; hay tropas rusas
ocupando el territorio georgiano
de Osetia del Sur y soldados arme-
nios consolidando la fantasmagó-
rica república de Nagorno Karabaj
en Azerbaiyán, a cuya capital,
Bakú, llegué en un irregular ferry.
La declaración de aduanas llevó
cinco horas. La frontera georgiana
de Lagodekhi, sin embargo, supu-
so un alivio burocrático. Los euro-
peos no necesitan visado y el go-
bierno ha hecho sinceros esfuer-
zos contra la corrupción. «No vaya
más al norte», me advirtieron,

«Los rusos están a 25 kilómetros».
Los georgianos que encontré en el
primer figón curaban con vodka la
resaca. Amaban a Sarkozy. El úni-
co mandatario occidental que se
plantó en la capital cuando Rusia
invadió el país en 2008.

El Líbano ha recuperado su ca-
rácter de destino vacacional. Ofi-
cialmente el control lo tiene el Ejér-
cito libanés, desplegado en innu-
merables puestos de carretera, pe-
ro pronto se descubre que las ver-
daderas fronteras son interiores,
como las que jalonan el Valle de la
Bekaa, cuya capital, Zhale, es la
mayor ciudad católica en un país
árabe. A 35 kilómetros está Baal-
beck y su fabuloso templo romano.
Es territorio de Hizbolá. En las ma-
ravillosas ruinas, los terroristas
usan a su antojo una sala para pro-
selitismo y exhibición. Los turis-
tas compran elegíacas camisetas
del grupo y se embadurnan de bar-
niz islámico revolucionario.

Jordania es la única vía de acce-
so a Israel por carretera desde el
norte. La paz de 1994 es inestable y
el Jordán está militarizado. Lo re-
corrí desde el Mar Muerto hasta la
frontera de Sheikh Hussein a 90 ki-
lómetros de Amman. Los soldados
de guardia se asomaban cuando oí-
an mi motor y me saludaban afable-
mente. En el paso fronterizo, los
árabes israelíes que lo cruzan cam-
bian las matrículas de sus coches
para que no se reconozca su proce-
dencia. En el puente me bajé de la
moto para tomar una foto del río.
Segundos después estaba rodeado
de tres fornidos jóvenes con gafas
oscuras y M16. Tenía delante al
Mossad en pleno preguntándome
qué diantres fotografiaba. Preocu-
pación curiosa en un mundo don-
de Google Earth pone los satélites
espías a disposición de cualquiera.

Belén está al otro lado del Muro
que rodea los territorios palesti-
nos. No topé con ningún puesto de
control hasta las mismas puertas
de la ciudad, donde me detuvieron
los milicianos de Al Fatah. Intenta-
ron hacerme retroceder advirtién-
dome de los problemas de seguri-
dad. Cuando llegué a la Iglesia de
la Natividad la encontré llena de
turistas. Para ellos no había pro-
blemas, quizá porque ellos sí paga-
ban religiosamente las altísimas
tarifas de los pocos taxistas ára-
bes autorizados a cruzar a Cisjor-
dania. Habiendo visitado Israel se-
rá imposible entrar en la mayoría
de países musulmanes. Está permi-
tido pedir en la aduana el estampi-
llado en papel aparte. Pero a veces
no basta. Siempre hay quien come-
te errores involuntarios, como la
falta de higiene y la afición a los
souvenires. Así le pasó a otro viaje-
ro que conocí en el buque que nos
sacaba de Haifa. Se quejaba el po-
bre de que aún teniendo el pasapor-
te inmaculado no le habían dejado
regresar a Siria. «Tal vez», le dije
con suavidad, «tendrías que haber
llevado a lavar esa camiseta de “I
love Jerusalem” que no te quitas
desde hace semanas». "

Las fronteras más difíciles separan las
antiguas repúblicas soviéticas... En Kazajstán
unos militares con flamantes entorchados me
pusieron de patitas en tierra de nadie
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Las fronteras africanas son un caos. Parecen
ferias con cientos de buscavidas ofreciendo
sus servicios como cambistas o gestores de
ocasión que faciliten los trámites burocráticos

M. SILVESTRELos curiosos se arremolinan en torno a la
moto del autor en la frontera siria
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