REPOR TA JE LA RUTA DE LOS EXPLORADORES AMERICA ()

Una vez soné que daba la vuelta al mundo
siguiendo las huellas de los exploradores
espanoles, que visitaba las fuentes del Nilo
Azul, que saltaba a India a ver el sepulcro de
San Francisco Javier, que llegaba a Filipinas para
rendir homenaje a Magallanes y que terminaba
el recorrido en Valdez, puerto de Alaska y ciudad
con nombre espaiiol mas al norte del planeta.
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esde que desperté de ese suefo, tuve otro, que se
Dconvirtié en una obsesion. Visitar en mi motocicleta

el otro Valdés de América: peninsula Valdés, en la
Patagonia argentina. Llamado asi por el navegante Alejan-
dro Malaspina en honor a un ministro del ultimo rey que se
preocupo por la exploracién espariola.

He llegado a la peninsula Valdés, como llegué a Valdez en
Alask,a y en ambos casos me he dado cuenta de que los
suefios son los pequerios eslabones de los que se nutre la
vida. Cada uno te lleva al siguiente. No sé si quedan mas
Valdés en el mundo, pero sé que nunca dejaré de sofiar con
llegar a ellos.

Buenos Aires, 20 aiios no son
nada cuando se tienen 20 ainos

La vida es eso que sucede mientras planeas otras cosas y
lo peor es que pasa a toda velocidad. Por eso aun creo tener
20 afios cuando han pasado mas de 20 afios desde que
tenia 20 afios. Y de mis 20 afios de hace 20 afios conservo
muchas cosas importantes. Conservo el amor por las motos,
por los tangos y por una ciudad que nunca habia pisado,
hasta que han pasado mas de 20 afios desde que tuve 20
afios: Buenos Aires.

A los 20 tuve mi primera moto: una Yamaha XT 350 con
la que aprendi a vivir, a viajar y a conocer el sabor del dulce
alimento de la libertad. EI amor por los tangos lo recibi de
una novia que tuve con 20 afios llamada Victoria, quien me
ensefid a disfrutar de unas melodias canallas y unas letras
descarnadas. “Sola, fané y descangallada la vi una madru-
gada salir de un cabaret. Triste venganza la del tiempo que
te hace ver deshecho lo que uno amé’.

En Buenos Aires no me siento un extranjero. Podria decir
que me resulta familiar porque es clavada a Madrid pero con
otra simetria y quizd mas monumentos. O que de tanto leer
a Borges y escuchar tangos, uno reconoce como propia su
geografia de nombres propios. Pero la realidad es que en
los sitios a los que llego en moto nunca me siento extrafio;

-t-BUENOS
AIRES

SOMGTS 111



REPORTAJE

112

Muy poca gente habia pasado por la
Transchaco y nadie que escribiera en
espaiol lo habia hecho en moto. Los
paraguayos me desaconsejaron cruzarlo...

son mios por derecho propio, por haberlos alcanzado lentamente,
kildmetro a kilémetro. A donde uno llega rodando, ése es siempre
su barrio. Yo, Miquel Silvestre, portefio, fan del Boca y de Palermo.

La mision, si lo cuenta De Niro mola;
si un espanol, es facha

“Espaniolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos
Espanias ha de helarte el corazén”. Asi decia el verso de Antonio
Machado. Yo fui nifio en un tiempo en que esa sentencia parecia
superada, eso que vino en llamarse la Bendiita Transicion.

Pero fue un espejismo, la supuesta reconciliacion de las dos
Esparias era solo un cortindn teatral de terciopelo barato para
encubrir una nueva estafa al espafolito de a pie, a ese al que los
Austrias enviaron a morir a guerras de religién, los Borbones a
guerras de sucesion, los Canovas y Sagastas a guerras coloniales

y republicanos y nacionales a guerras politicas. Espafiolitos de a
pie, sacrificados por todo el planeta con la excusa de la gloria, la
evangelizacion, el honor, la lucha contra el fascismo o el comunis-
mo. Espafolitos de a pie a los que ni un gramo de plata de Potosi
beneficio, pues el tesoro de América se gasto en la banca geno-
vesa para pagar esas guerras incesantes que trituraron la mejor
sangre de Castilla. Y al final, la Bendita Transicion nos trajo una
casta politica de uno y otro signo que le dijo al espaiolito de a pie:
tu sacrificio de siglos fue inttil. &No lo sabias? Pues aqui tienes la
nueva verdad: la Leyenda Negra es cierta y tus antepasados, unos
asesinos crueles y avariciosos. Avergtiénzate de ellos.

Y entonces aparecid una pelicula de Hollywood contando una
historia en la América espafiola: La Misién. Y resulta que si mi-
rabas detras de Robert de Niro y Jeremy Irons, te enterabas de
que los precedentes modernos de los derechos humanos estan
en las leyes de Burgos promulgadas en 1512, que reconocian al
indio su libertad y el derecho de propiedad. Eso si, reservando al
rey el derecho a evangelizarlo, por su bien. Pero también es cierto
que en esto de los deberes religiosos, no éramos diferentes a las
demas naciones de la época.

Verdad que se dieron toda clase de abusos, puesto que el hom-
bre es egoista, y en eso somos iguales los hombres de todas las
épocas, pero también se dieron actos de enorme generosidad,
como el que cuenta la pelicula. Mientras que en el territorio espa-
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fiol regian las leyes de Indias, que reconocian al indigena como
hombre libre, en el portugués los indios podian ser capturados
como esclavos.

Cuando Esparia cedio a Portugal parte de la Banda Oriental
del rio Uruguay, las misiones jesuiticas en esa zona, donde vivian
miles de guaranies, se enfrentaron militarmente a los bandeirantes
portugueses para defender a los indios.

La historia era de por si conmovedora sin que necesitaramos
la musica de Ennio Morricone. Podria haberse ensefiado en las
escuelas de Espafia, pero tuvo que venir Robert de Niro para que
el espafiolito fuera al cine a aprender algo de su propia historia
que tal vez le deshelara un poquito el corazdn.

El chaco o la atraccion de los mapas
en blanco

Los mapas son cartas de amor. De amores por experimentar
cuando no has estado en esa geografia, de amores inolvidables
cuando los has recorrido. Cuando examino un mapa de un pais
nuevo, los nombres, rios, montafas y ciudades me suenan a pro-
mesas por cumplir, no los conozco pero me atraen; cuando los
abandono, ya nunca puedo olvidarlos, esos nombres antes des-
conocidos forman parte de mi propia geografia emocional. Los
lugares vividos son algo mas que puntos cartograficos. El Chaco
paraguayo era un hueco en un mapa. Cuando me presenté en
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Asuncion y examiné la cartografia sudamericana me di cuenta de
que lo que habia al oeste era una incognita y que el mapa ofrecia
escasisima informacion. Busqué en Internet y casi no encontré
blogs de viajes sobre el recorrido por la Transchaco. Muy poca
gente lo habia hecho y nadie que escribiera en espafiol lo habia
hecho en moto. Los paraguayos que conoci me desaconsejaron
la idea de cruzar su propio pais.

Ahi estaba la promesa. Cruzar el Chaco era otra vez un reto
emocionante y una ruta por descubrir. La geografia en el mapa se
convertia de nuevo en carta de amor por experimentar. Lo hice y
lo documenté en tres videos para RTVE que cubren la distancia
entre Asuncion y Bolivia por la Transchaco. Ahora ya puedo decir
que esa geografia forma parte de mis recuerdos emocionales y
que los mapas del Paraguay mas recéndito, salvaje y menos visi-
tados son ya y para siempre una carta de amor inolvidable.

Bolivia, donde mueren los rebeldes

Bolivia es un pais que tengo idealizado desde que viera aquella
famosa pelicula de los actores Paul Newman y Robert Redford:
Dos hombres y un destino. Cuenta la historia de Butch Cassidy y
Sundance Kid, dos asaltantes de bancos perseguidos en Estados
Unidos que iniciaron una huida hacia Sudamérica. Finalmente los
mataron en Bolivia, en una encerrona policial en 1911. La pelicula,
mundialmente famosa y ganadora de muchos Oscar, se incrusto
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Bolivia escapa a los topicos: no hallo
corrupcion policial, antipatia o falta de
combustible. Al contrario, encuentro
amabilidad, hospitalidad y gasolina

en mi imaginacion infantil y durante afios he fantaseado con emu-
larles en su peregrinar a caballo por Sudamérica.

La moto sustituye al equino, pero la filosofia es la misma: viajar
a cuerpo, con lo poco que uno puede cargar, haciendo de la agi-
lidad norma de vida y de la modestia una virtud.

Bolivia se mostraba en el film como un pais pobre y bello, dificil
de recorrer, de abrupta geografia y enormes contrastes, donde los
pistoleros encontraron un final terrible y épico. Tan terrible como
lo encontré en Bolivia otro rebelde: Ernesto Guevara, el Che, tam-
bién convertido en icono del siglo XX y objeto comercial. EI Che
intentd en estas serranias andinas el milagro revolucionario de la

& En el salar de Uyuni,
Bolivia, una experiencia
tnica. Parece que estés
en otro planeta...

Sierra Maestra, pero Bolivia no era Cuba ni los Andes el Caribe, y
tras pasar penalidades sin cuento en un territorio desconocido y
sin apoyo, fue capturado y ajusticiado en 1967.

Todas estas referencias me acompafian en mis primeros pasos
por Bolivia, una nacion que segun pasan los dias me sorprende
mas porque se escapa de los topicos continuamente, como los
que hablan de la corrupcién policial, la antipatia de la gente con
el extranjero, o la falta de combustible. Al contrario, yo encuentro
amabilidad, gente hospitalaria y gasolina a un precio inferior al
europeo,

Lo que si que no es un topico es su grandiosa y diversa belleza,
ni tampoco el atroz y lastimoso estado de su red viaria, surtida de
precipicios, barrancos, barrizales y camiones. Este desastre circu-
latorio a punto ha estado en numerosas ocasiones de convertirme
en otra rebelde victima mortal del viajeboliviano, como les pasé a
El Che, Sundance Kid y Butch Cassidy, cuyos fantasmas no dejan
de acompariarme, al igual que los peligros de la ruta.

Los finales épicos en el Altiplano andino tienen mucha prosopo-
peya, qué duda cabe, pero me alegro infinito de no tener todavia
uno de ésos.

Por aqui paso el
Dakar en Bolivia. La
foto era obligada.



