
DE BUENOS AIRES A BOLIVIA 

De Valdez a Valdés, 
en pos de un sueño

Una vez soñé que daba la vuelta al mundo 
siguiendo las huellas de los exploradores 

españoles, que visitaba las fuentes del Nilo 
Azul, que saltaba a India a ver el sepulcro de 

San Francisco Javier, que llegaba a Filipinas para 
rendir homenaje a Magallanes y que terminaba 

el recorrido en Valdez, puerto de Alaska y ciudad 
con nombre español más al norte del planeta.

 @MIQUELSILVESTRE
 HEBER ORONA, M. SILVESTRE

Desde que desperté de ese sueño, tuve otro, que se 
convirtió en una obsesión. Visitar en mi motocicleta 
el otro Valdés de América: península Valdés, en la 

Patagonia argentina. Llamado así por el navegante Alejan-
dro Malaspina en honor a un ministro del último rey que se 
preocupó por la exploración española. 

He llegado a la península Valdés, como llegué a Valdez en 
Alask,a y en ambos casos me he dado cuenta de que los 
sueños son los pequeños eslabones de los que se nutre la 
vida. Cada uno te lleva al siguiente. No sé si quedan más 
Valdés en el mundo, pero sé que nunca dejaré de soñar con 
llegar a ellos.

Buenos Aires, 20 años no son 
nada cuando se tienen 20 años

La vida es eso que sucede mientras planeas otras cosas y 
lo peor es que pasa a toda velocidad. Por eso aún creo tener 
20 años cuando han pasado más de 20 años desde que 
tenía 20 años. Y de mis 20 años de hace 20 años conservo 
muchas cosas importantes. Conservo el amor por las motos, 
por los tangos y por una ciudad que nunca había pisado, 
hasta que han pasado más de 20 años desde que tuve 20 
años: Buenos Aires. 

A los 20 tuve mi primera moto: una Yamaha XT 350 con 
la que aprendí a vivir, a viajar y a conocer el sabor del dulce 
alimento de la libertad. El amor por los tangos lo recibí de 
una novia que tuve con 20 años llamada Victoria, quien me 
enseñó a disfrutar de unas melodías canallas y unas letras 
descarnadas. “Sola, fané y descangallada la vi una madru-
gada salir de un cabaret. Triste venganza la del tiempo que 
te hace ver deshecho lo que uno amó”. 

En Buenos Aires no me siento un extranjero. Podría decir 
que me resulta familiar porque es clavada a Madrid pero con 
otra simetría y quizá más monumentos. O que de tanto leer 
a Borges y escuchar tangos, uno reconoce como propia su 
geografía de nombres propios. Pero la realidad es que en 
los sitios a los que llego en moto nunca me siento extraño; 
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ñol regían las leyes de Indias, que reconocían al indígena como 
hombre libre, en el portugués los indios podían ser capturados 
como esclavos. 

Cuando España cedió a Portugal parte de la Banda Oriental 
del río Uruguay, las misiones jesuíticas en esa zona, donde vivían 
miles de guaraníes, se enfrentaron militarmente a los bandeirantes 
portugueses para defender a los indios. 

La historia era de por sí conmovedora sin que necesitáramos 
la música de Ennio Morricone. Podría haberse enseñado en las 
escuelas de España, pero tuvo que venir Robert de Niro para que 
el españolito fuera al cine a aprender algo de su propia historia 
que tal vez le deshelara un poquito el corazón. 

El chaco o la atracción de los mapas 
en blanco

Los mapas son cartas de amor. De amores por experimentar 
cuando no has estado en esa geografía, de amores inolvidables 
cuando los has recorrido. Cuando examino un mapa de un país 
nuevo, los nombres, ríos, montañas y ciudades me suenan a pro-
mesas por cumplir, no los conozco pero me atraen; cuando los 
abandono, ya nunca puedo olvidarlos, esos nombres antes des-
conocidos forman parte de mi propia geografía emocional. Los 
lugares vividos son algo más que puntos cartográficos. El Chaco 
paraguayo era un hueco en un mapa. Cuando me presenté en 

Asunción y examiné la cartografía sudamericana me di cuenta de 
que lo que había al oeste era una incógnita y que el mapa ofrecía 
escasísima información. Busqué en Internet y casi no encontré 
blogs de viajes sobre el recorrido por la Transchaco. Muy poca 
gente lo había hecho y nadie que escribiera en español lo había 
hecho en moto. Los paraguayos que conocí me desaconsejaron 
la idea de cruzar su propio país. 

Ahí estaba la promesa. Cruzar el Chaco era otra vez un reto 
emocionante y una ruta por descubrir. La geografía en el mapa se 
convertía de nuevo en carta de amor por experimentar. Lo hice y 
lo documenté en tres vídeos para RTVE que cubren la distancia 
entre Asunción y Bolivia por la Transchaco. Ahora ya puedo decir 
que esa geografía forma parte de mis recuerdos emocionales y 
que los mapas del Paraguay más recóndito, salvaje y menos visi-
tados son ya y para siempre una carta de amor inolvidable.

Bolivia, donde mueren los rebeldes
Bolivia es un país que tengo idealizado desde que viera aquella 

famosa película de los actores Paul Newman y Robert Redford: 
Dos hombres y un destino. Cuenta la historia de Butch Cassidy y 
Sundance Kid, dos asaltantes de bancos perseguidos en Estados 
Unidos que iniciaron una huida hacia Sudamérica. Finalmente los 
mataron en Bolivia, en una encerrona policial en 1911. La película, 
mundialmente famosa y ganadora de muchos Oscar, se incrustó 
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son míos por derecho propio, por haberlos alcanzado lentamente, 
kilómetro a kilómetro. A donde uno llega rodando, ése es siempre 
su barrio. Yo, Miquel Silvestre, porteño, fan del Boca y de Palermo.

La misión, si lo cuenta De Niro mola; 
si un español, es facha

“Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón”. Así decía el verso de Antonio 
Machado. Yo fui niño en un tiempo en que esa sentencia parecía 
superada, eso que vino en llamarse la Bendita Transición. 

Pero fue un espejismo, la supuesta reconciliación de las dos 
Españas era solo un cortinón teatral de terciopelo barato para 
encubrir una nueva estafa al españolito de a pie, a ese al que los 
Austrias enviaron a morir a guerras de religión, los Borbones a 
guerras de sucesión, los Cánovas y Sagastas a guerras coloniales 

y republicanos y nacionales a guerras políticas. Españolitos de a 
pie, sacrificados por todo el planeta con la excusa de la gloria, la 
evangelización, el honor, la lucha contra el fascismo o el comunis-
mo. Españolitos de a pie a los que ni un gramo de plata de Potosí 
benefició, pues el tesoro de América se gastó en la banca geno-
vesa para pagar esas guerras incesantes que trituraron la mejor 
sangre de Castilla. Y al final, la Bendita Transición nos trajo una 
casta política de uno y otro signo que le dijo al españolito de a pie: 
tu sacrificio de siglos fue inútil.  ¿No lo sabías? Pues aquí tienes la 
nueva verdad: la Leyenda Negra es cierta y tus antepasados, unos 
asesinos crueles y avariciosos. Avergüénzate de ellos. 

Y entonces apareció una película de Hollywood contando una 
historia en la América española: La Misión. Y resulta que si mi-
rabas detrás de Robert de Niro y Jeremy Irons, te enterabas de 
que los precedentes modernos de los derechos humanos están 
en las leyes de Burgos promulgadas en 1512, que reconocían al 
indio su libertad y el derecho de propiedad. Eso sí, reservando al 
rey el derecho a evangelizarlo, por su bien. Pero también es cierto 
que en esto de los deberes religiosos, no éramos diferentes a las 
demás naciones de la época. 

Verdad que se dieron toda clase de abusos, puesto que el hom-
bre es egoísta, y en eso somos iguales los hombres de todas las 
épocas, pero también se dieron actos de enorme generosidad, 
como el que cuenta la película. Mientras que en el territorio espa-

Muy poca gente había pasado por la 
Transchaco y nadie que escribiera en 
español lo había hecho en moto. Los 

paraguayos me desaconsejaron cruzarlo…
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en mi imaginación infantil y durante años he fantaseado con emu-
larles en su peregrinar a caballo por Sudamérica. 

La moto sustituye al equino, pero la filosofía es la misma: viajar 
a cuerpo, con lo poco que uno puede cargar, haciendo de la agi-
lidad norma de vida y de la modestia una virtud.

Bolivia se mostraba en el film como un país pobre y bello, difícil 
de recorrer, de abrupta geografía y enormes contrastes, donde los 
pistoleros encontraron un final terrible y épico. Tan terrible como 
lo encontró en Bolivia otro rebelde: Ernesto Guevara, el Che, tam-
bién convertido en icono del siglo XX y objeto comercial. El Che 
intentó en estas serranías andinas el milagro revolucionario de la 

Sierra Maestra, pero Bolivia no era Cuba ni los Andes el Caribe, y 
tras pasar penalidades sin cuento en un territorio desconocido y 
sin apoyo, fue capturado y ajusticiado en 1967. 

Todas estas referencias me acompañan en mis primeros pasos 
por Bolivia, una nación que según pasan los días me sorprende 
más porque se escapa de los tópicos continuamente, como los 
que hablan de la corrupción policial, la antipatía de la gente con 
el extranjero, o la falta de combustible. Al contrario, yo encuentro 
amabilidad, gente hospitalaria y gasolina a un precio inferior al 
europeo, 

Lo que sí que no es un tópico es su grandiosa y diversa belleza, 
ni tampoco el atroz y lastimoso estado de su red viaria, surtida de 
precipicios, barrancos, barrizales y camiones. Este desastre circu-
latorio a punto ha estado en numerosas ocasiones de convertirme 
en otra rebelde víctima mortal del viajeboliviano, como les pasó a 
El Che, Sundance Kid y Butch Cassidy, cuyos fantasmas no dejan 
de acompañarme, al igual que los peligros de la ruta.

Los finales épicos en el Altiplano andino tienen mucha prosopo-
peya, qué duda cabe, pero me alegro infinito de no tener todavía 
uno de ésos.

Bolivia escapa a los tópicos: no hallo 
corrupción policial, antipatía o falta de 

combustible. Al contrario, encuentro 
amabilidad, hospitalidad y gasolina

En el salar de Uyuni, 
Bolivia, una experiencia 

única. Parece que estés 
en otro planeta...

Por aquí pasó el 
Dakar en Bolivia. La 

foto era obligada.
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