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La dependencia del aduanero uzbeco constaba de un sucio cubículo rectangular de 
dos metros por tres construido con basto hormigón. Un sillón desvencijado. Una 
mesa coja de formica desbaratada. Un archivador gris. Tres ventanas traslucidas 

de polvo. Un alargado cartel con una frase en árabe del Corán que colgaba torcido 
sobre una estantería. Sobre ella una torta de pan sin levadura, una tetera renegrida, 

doscientas moscas y una radio que emitía sin pausa una atroz música mestiza…   
MIQUEL SILVESTRE

UZBEKISTÁN: 
EL MUSEO SAVITSKY

8 4  Q U É  L E E R

84-87 - Diario Viajero.indd   84 27/09/2015   20:57:06



Q U É  L E E R  8 5

Yo permanecía de pie, esperando obtener un permiso 
de importación temporal de mi motocicleta. A mi 
lado, un grupo de militares y civiles discutía a voz 

en cuello y con muchos aspavientos. Observé a los solda-
dos. Hay algo en su modo de llevar uniforme que destruye 
la posible prestancia que les pudiera otorgar: los zapatos. 
Ningún militar o policía lleva botas aquí. Todos calzan gas-
tados zapatos de baja calidad, normalmente con puntera 
afilada, algo combada hacia arriba y el talón aplastado para 
que sea más fácil descalzarse.

El aduanero tecleaba trabajosamente con un dedo en un 
ordenador cuyas tripas albergaban el formulario electró-
nico para conceder los ansiados permisos de importación 
temporales. Le costaba sudores leer mis documentos y pa-
sarlos al programa. Debía hacerlo paso por paso, casillero 
por casillero. Si uno de esas casillas no se rellenaba adecua-
damente, el sistema no admitía nada de lo hecho anterior-
mente y debía volver a empezar.

El aduanero que me había tocado en suerte era un chico 
joven, francamente colaborador y su inglés era más que 
aceptable. Supongo que por eso le encomendaban encar-
garse de los extranjeros que elegían el peor camino posible 
para entrar en Uzbekistán. En su propio vehículo desde 
Kazajistán. Y yo había elegido el peor del peor, el que co-
mienza en Aktau, a orillas del mar Caspio, y cruza todo el 
interminable desierto hasta esta frontera. Los que vienen 
por Turkmenistán o por la ciudad kazaja de Atyrau encuen-
tran una carretera razonablemente asfaltada.

Yo solo tuve el Infierno y todo para mí solo. De Aktau a 
Beyneau hay 470 kilómetros de polvoriento páramo. Un 
infierno de baches, polvo, arena fina como talco y una es-
pecie de lengua de roca viva llena de cráteres. La moto tra-
queteaba de un modo horrible. Parecía que iba a 
desintegrarse. Y el viento soplaba fuerte y levantaba nubes 
de polvo. Sufría tanto que comencé a preguntarme qué sen-
tido tiene hacer esto. 

El aduanero preguntó potencia, año de fabricación y el 
valor de la moto. Preguntarlo que cuestan las cosas es una 
constante aquí. A veces tiro por lo bajo para no dar impre-
sión de millonario, algo que es absurdo, porque aunque 
diga que cuesta la mitad de la mitad de lo que cuesta sigue 
siendo una cantidad desorbitada para la mayoría de estas 
gentes; otras veces digo que cuesta cifras deliberadamente 

absurdas, como un millón de dólares. El resultado es siem-
pre el mismo, incomprensión y caras de asombro. Pero esta 
vez reconocí el precio exacto para estupor del funcionario. 
Se quedó un momento pensativo entre tecleo y tecleo.

–¿Y por qué?
–¿Por qué qué?
–¿Por qué esta forma de viajar solo, peligrosa, difícil? 

Podrías venir en avión.
Siempre he sabido que responder a estas preguntas. No 

tanto a los demás, sino a mí mismo. Tenía claro lo que es-
taba haciendo y por qué. También para qué. Exponerme a 
peligros ciertos y a incomodidades también ciertas cuando 
nadie me obliga a ello siempre me ha parecido una activi-
dad un poco idiota. Recuerdo que mi primera conferencia 
sobre viajes en moto la titulé Manual del aventurero idiota. 
Y fue no solo porque yo mismo soy un desastre planifi-
cando y organizando mis aventuras, sino porque me daba 
cuenta desde el primer instante que solo los occidentales 
bien comidos pagamos por pasarlo mal.

Los africanos que cruzan el Estrecho o los espaldas moja-
das no son aventureros, desearían un viaje confortable al 
primer mundo, pero 
arrostran riesgos sin 
red que a cualquier 
aventurero blanco le 
dejan a la altura de 
pijo de club de golf. 
Sabía que mi activi-
dad no era más que 
otra consecuencia de 
la sociedad de confort 
en la que estamos ins-
talados. De la que se 
huye brevemente para retornar. Que sé que necesitaba sen-
tir frío para disfrutar de la calefacción, del hambre para de-
leitarme con un mendrugo seco al final de la dura jornada, 
de la sed para reconocer el dulcísimo sabor del agua potable. 
Necesito probarme, superarme y también necesito contarlo 
a los demás, escribirlo, comunicarlo, compartirlo.

Viajar por las ex repúblicas socialistas soviéticas de Asia 
Central es surrealista. ¿Crees que conoces lo que es el su-
rrealismo por haber visto Un perro andaluz? Te equivocas. 
Surrealismo es llamar carreteras a las líneas pintadas en los 
mapas. No existen las carreteras. Los camiones han abierto 
pistas en la arena. Sus rodadas son el único signo creíble de 

“            Yo solo tuve el Infierno 
y todo para mí solo. De Aktau a 
Beyneau hay 470 kilómetros de 
polvoriento páramo. Un infierno 
de baches, polvo, arena fina como 
talco y una especie de lengua de 
roca viva llena de cráteres.
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que no soy el único hombre en la Tierra. Muchos, con la 
amortiguación completamente desecha y el eje roto, perma-
necen varados en el polvo como ballenas moribundas que 
hubieran equivocado la playa. Aquí esto es lo normal. Los 
conductores se toman el naufragio con paciencia de siglos. 
“Catastroff”, es la palabra que musitan resignados cuando 
me acerco y les pregunto qué sucede. 

¿Y la mancha azul que veo en el mapa? Es un desierto. 
Una vez fue uno de los mayores lagos del Mundo alimen-
tado por los ríos Amu Darya y Syr Darya. Pero lo secaron los 
proyectos soviéticos de irrigación a gran escala. Al desviar el 
curso de los cauces que lo alimentaban para irrigar planta-
ciones de algodón, condenaron a una lenta muerte por dese-
cación a poblaciones enteras. El área que circunda el antiguo 
mar es hoy un deshidratado montón de nada detenido en el 
tiempo. Tórrido en verano, gélido en invierno. Sobrevivir 
aquí no resulta sencillo. Ni el aire, ni el agua, ni el cielo, ni la 
tierra resultan habitables. Yo pensaba que África había sido 
duro. ¡Y un cuerno! Si hay un mundo duro de recorrer, ese 
es la frontera entre Kazajistán y Uzbekistán. 

Al atardecer, agotado y harto, entro en Nukus, un verda-
dero agujero polvoriento en medio de la nada. Es un arrabal 
feo, reseco y antipático que languidece moribundo desde 
que la región se asfixió por la desaparición del Mar de Aral. 
Sin embargo vale la pena visitarlo porque aquí se puede 
encontrar una auténtica joya escondida que es además un 
gran testimonio de valentía personal: el Museo Savitsky. 
Fundado en 1966, reúne más de 90.000 piezas. Ubicado en 
un edificio cuadriculado, de ángulos muy rectos y precisos. 
Delante hay una descuidada plaza donde prácticamente no 
crece ninguna vegetación. Traspaso las puertas y encuentro 
que el interior es limpio y el ambiente fresco. Debe ser el 
único lugar fresco y limpio de toda la ciudad. En un panel se 
ven fotografías de todas las altas personalidades del mundo 
entero que han venido a visitar este lugar. Descubro a Mite-
rrand y a Bono, el cantante de U2, pero no consigo identifi-
car a ningún personaje español. ¿Qué puede justificar que 
un presidente de la República Francesa o una estrella del 

rock vengan hasta este erial en mitad de un erial? Lo que sea 
que haya aquí, debe valer la pena. En cualquier caso, vale 
dinero. La entrada cuesta alrededor de cinco euros.

Paseo por las salas de altos techos y amplio espacio. Este 
lugar es asombroso. Hay muestras arqueológicas halladas 
en el subsuelo local, tradicionales manufacturas uzbecas, 
esculturas antiguas de Persia y Egipto, e incluso alguna 
talla medieval francesa. Llaman la atención algunos cua-
dros de comienzos del siglo XX que retratan a los pescado-
res, al Mar de Aral y a su inmensidad azul. Son como 
retratos de un difunto. Sin embargo, lo que realmente im-

presiona es el repertorio de dibujos y pinturas de las van-
guardias artísticas de los años 30, 40 y 50 que trataron de 
sobrevivir durante la época soviética. El museo representa 
el esfuerzo de Igor Savitsky, pintor y arqueólogo ruso na-
cido en Kiev. En los cincuenta se trasladó a Nukus. En aque-
llos años muchos artistas del norte viajaron al Asia Central 
persiguiendo la inspiración que una realidad gris les ne-
gaba. Nombrado responsable del Museo Estatal en 1966, 
Savitsky tuvo oportunidad de buscar objetos para su exhi-
bición. Inicialmente se limitó a los descubrimientos ar-
queológicos y las piezas de etnografía local, pero poco a 
poco se fue interesando en el arte moderno. 

Comenzó así una arriesgada actividad. Igor Savitsky asu-
mió la misión de coleccionar el arte prohibido de la Unión 
Soviética. Para los artistas cuyas obras perseguía, el juicio 

“            Los africanos que cruzan el Estrecho 
o los espaldas mojadas no son aventureros, 

desearían un viaje confortable al primer mundo, 
pero arrostran riesgos sin red que a cualquier 

aventurero blanco le dejan a la altura de pijo de 
club de golf.

“            Viajar por las ex repúblicas socialistas 
soviéticas de Asia Central es surrealista. ¿Crees 

que conoces lo que es el surrealismo por haber 
visto Un perro andaluz? Te equivocas. Surrealismo 

es llamar carreteras a las líneas pintadas en los 
mapas.
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por mantener un criterio personal no había sido una mala 
crítica o el desdén de los colegas, sino la cárcel, los campos 
de trabajo o la muerte. Esto fue lo que le ocurrió al pintor V. 
Lysenko nacido en 1903. Declarado culpable de fomentar la 
contrarrevolución con pinturas tan superficiales como El 
Toro, pintado en 1929 y hoy emblema del museo. Su arte no 
pretendía romper más cadenas que las de la fealdad ni matar 
más burgueses que los de su propia ceguera acomodados. 
Pero para los comisarios políticos, todo pincel y toda pluma 
debían estar al servicio de la causa socialista. Cualquier ca-
mino alternativo era el de la contrarrevolución, la prisión y 
la fosa colectiva. Se ignora la fecha de la muerte de Lysenko, 
ocurrida en alguna sórdida isla del GULAG. 

Igor Savitsky también corría el riesgo de ser denunciado 

como enemigo del pueblo. Pero su desértico y pobre refu-
gio en el noroeste de Uzbekistán le protegía de los comisa-
rios. Nukus es un invernadero demasiado caliente y aislado 
como para que nadie se preocupase de lo que allí pasaba. 
Tuvo más suerte que sus artistas y al final de sus días fue 
condecorado y reconocido por los gobernantes del nuevo 
Uzbekistán, quienes, como ocurre en el resto de repúblicas 
centroasiáticas, son los mismos del periodo soviético. Pa-
seando por sus climatizadas salas y contemplando la be-
lleza de sus obras me vino a la memoria aquel chiste de Dalí 
sobre otro famoso pintor cubista. El gran cuerdo de Cada-
qués dijo un día, probablemente ya harto de que le pregun-
taran por su relación con el malagueño: “Picasso es un gran 
pintor, yo también. Picasso es un genio, yo también. Pi-
casso es comunista, yo tampoco”.
Delante de uno de sus azulados cuadros, imaginé que a V. 
Lysenko probablemente también le hubiera gustado repetir 
el mismo chiste sin que ello que le costara la vida. n

“            Igor Savitsky asumió la misión de 
coleccionar el arte prohibido de la Unión Soviética. 
Para los artistas cuyas obras perseguía, el juicio 
por mantener un criterio personal no había sido 
una mala crítica o el desdén de los colegas, sino la 
cárcel, los campos de trabajo o la muerte.
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