_____NEEEN ®

DIARIO VIAJERO

UZBEKIST AN:
EL MUSEO SAVITSKY

La dependencia del aduanero uzbeco constaba de un sucio cubiculo rectangular de
dos metros por tres construido con basto hormigoén. Un sillén desvencijado. Una
mesa coja de formica desbaratada. Un archivador gris. Tres ventanas traslucidas

de polvo. Un alargado cartel con una frase en arabe del Cordn que colgaba torcido

sobre una estanteria. Sobre ella una torta de pan sin levadura, una tetera renegrida,
doscientas moscas y una radio que emitia sin pausa una atroz musica mestiza...
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o permanecia de pie, esperando obtener un permiso

de importacién temporal de mi motocicleta. A mi

lado, un grupo de militares y civiles discutia a voz
en cuello y con muchos aspavientos. Observé a los solda-
dos. Hay algo en su modo de llevar uniforme que destruye
la posible prestancia que les pudiera otorgar: los zapatos.
Ningtn militar o policfa lleva botas aqui. Todos calzan gas-
tados zapatos de baja calidad, normalmente con puntera
afilada, algo combada hacia arriba y el tal6n aplastado para
que sea mas facil descalzarse.

El aduanero tecleaba trabajosamente con un dedo en un
ordenador cuyas tripas albergaban el formulario electré-
nico para conceder los ansiados permisos de importaciéon
temporales. Le costaba sudores leer mis documentos y pa-
sarlos al programa. Debia hacerlo paso por paso, casillero
por casillero. Si uno de esas casillas no se rellenaba adecua-
damente, el sistema no admitia nada de lo hecho anterior-
mente y debia volver a empezar.

El aduanero que me habia tocado en suerte era un chico
joven, francamente colaborador y su inglés era mas que
aceptable. Supongo que por eso le encomendaban encar-
garse de los extranjeros que elegian el peor camino posible
para entrar en Uzbekistdn. En su propio vehiculo desde
Kazajistan. Y yo habia elegido el peor del peor, el que co-
mienza en Aktau, a orillas del mar Caspio, y cruza todo el
interminable desierto hasta esta frontera. Los que vienen
por Turkmenistan o por la ciudad kazaja de Atyrau encuen-
tran una carretera razonablemente asfaltada.

Yo solo tuve el Infierno y todo para mi solo. De Aktau a
Beyneau hay 470 kilémetros de polvoriento paramo. Un
infierno de baches, polvo, arena fina como talco y una es-
pecie de lengua de roca viva llena de crateres. La moto tra-
queteaba de un modo horrible. Parecia que iba a
desintegrarse. Y el viento soplaba fuerte y levantaba nubes
de polvo. Sufria tanto que comencé a preguntarme qué sen-
tido tiene hacer esto.

El aduanero pregunté potencia, ano de fabricacién y el
valor de la moto. Preguntarlo que cuestan las cosas es una
constante aqui. A veces tiro por lo bajo para no dar impre-
sién de millonario, algo que es absurdo, porque aunque
diga que cuesta la mitad de la mitad de lo que cuesta sigue
siendo una cantidad desorbitada para la mayoria de estas
gentes; otras veces digo que cuesta cifras deliberadamente
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absurdas, como un millén de ddlares. El resultado es siem-
pre el mismo, incomprension y caras de asombro. Pero esta
vez reconoci el precio exacto para estupor del funcionario.
Se quedd un momento pensativo entre tecleo y tecleo.

—¢Y por qué?

—sPor qué qué?

—;Por qué esta forma de viajar solo, peligrosa, dificil?
Podrias venir en avién.

Siempre he sabido que responder a estas preguntas. No
tanto a los demads, sino a mi mismo. Tenia claro lo que es-
taba haciendo y por qué. También para qué. Exponerme a
peligros ciertos y a incomodidades también ciertas cuando
nadie me obliga a ello siempre me ha parecido una activi-
dad un poco idiota. Recuerdo que mi primera conferencia
sobre viajes en moto la titulé Manual del aventurero idiota.
Y fue no solo porque yo mismo soy un desastre planifi-
cando y organizando mis aventuras, sino porque me daba
cuenta desde el primer instante que solo los occidentales
bien comidos pagamos por pasarlo mal.

Los africanos que cruzan el Estrecho o los espaldas moja-
das no son aventureros, desearfan un viaje confortable al
primer mundo, pero

arrostran riesgos sin ﬁ ﬁ
red que a cualquier Yo solo tuve el Infierno

y todo para mi solo. De Aktau a
Beyneau hay 470 kilometros de

aventurero blanco le
dejan a la altura de
pijo de club de golf.

Sabfa que mi activic Ppolvoriento paramo. Un infierno
dad no era mas que de baches, polvo, arena fina como
otra consecuencia de  talco y una especie de lengua de

la sociedad de confort
en la que estamos ins-
talados. De la que se
huye brevemente para retornar. Que sé que necesitaba sen-
tir frio para disfrutar de la calefaccién, del hambre para de-
leitarme con un mendrugo seco al final de la dura jornada,
de la sed para reconocer el dulcisimo sabor del agua potable.
Necesito probarme, superarme y también necesito contarlo
a los demas, escribirlo, comunicarlo, compartirlo.

Viajar por las ex republicas socialistas soviéticas de Asia
Central es surrealista. ;Crees que conoces lo que es el su-
rrealismo por haber visto Un perro andaluz? Te equivocas.
Surrealismo es llamar carreteras a las lineas pintadas en los
mapas. No existen las carreteras. Los camiones han abierto
pistas en la arena. Sus rodadas son el tnico signo creible de

roca viva llena de crateres.
|
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ﬁﬁ Los africanos que cruzan el Estrecho

o los espaldas mojadas no son aventureros,
desearian un viaje confortable al primer mundo,
pero arrostran riesgos sin red que a cualquier
aventurero blanco le dejan a la altura de pijo de

club de golf.

que no soy el inico hombre en la Tierra. Muchos, con la
amortiguacion completamente desecha y el eje roto, perma-
necen varados en el polvo como ballenas moribundas que
hubieran equivocado la playa. Aqui esto es lo normal. Los
conductores se toman el naufragio con paciencia de siglos.
“Catastroft”, es la palabra que musitan resignados cuando
me acerco y les pregunto qué sucede.

;Y la mancha azul que veo en el mapa? Es un desierto.
Una vez fue uno de los mayores lagos del Mundo alimen-
tado por los rios Amu Darya y Syr Darya. Pero lo secaron los
proyectos soviéticos de irrigacion a gran escala. Al desviar el
curso de los cauces que lo alimentaban para irrigar planta-
ciones de algodén, condenaron a una lenta muerte por dese-
cacién a poblaciones enteras. El drea que circunda el antiguo
mar es hoy un deshidratado montén de nada detenido en el
tiempo. Térrido en verano, gélido en invierno. Sobrevivir
aqui no resulta sencillo. Ni el aire, ni el agua, ni el cielo, ni la
tierra resultan habitables. Yo pensaba que Africa habia sido
duro. ;Y un cuerno! Si hay un mundo duro de recorrer, ese
es la frontera entre Kazajistdn y Uzbekistan.

ﬁﬁ Viajar por las ex republicas socialistas
soviéticas de Asia Central es surrealista. ¢Crees
que conoces lo que es el surrealismo por haber
visto Un perro andaluz? Te equivocas. Surrealismo
es llamar carreteras a las lineas pintadas en los

mapas.

86 QUE LEER

‘ ‘ 84-87 - Diario Viajero.indd 86

Al atardecer, agotado y harto, entro en Nukus, un verda-
dero agujero polvoriento en medio de la nada. Es un arrabal
feo, reseco y antipatico que languidece moribundo desde
que la regién se asfixi6 por la desaparicion del Mar de Aral.
Sin embargo vale la pena visitarlo porque aqui se puede
encontrar una auténtica joya escondida que es ademas un
gran testimonio de valentia personal: el Museo Savitsky.
Fundado en 1966, retine mas de 9o.000 piezas. Ubicado en
un edificio cuadriculado, de angulos muy rectos y precisos.
Delante hay una descuidada plaza donde practicamente no
crece ninguna vegetacion. Traspaso las puertas y encuentro
que el interior es limpio y el ambiente fresco. Debe ser el
unico lugar fresco y limpio de toda la ciudad. En un panel se
ven fotografias de todas las altas personalidades del mundo
entero que han venido a visitar este lugar. Descubro a Mite-
rrand y a Bono, el cantante de Uz, pero no consigo identifi-
car a ningtn personaje espanol. ;Qué puede justificar que
un presidente de la Reptblica Francesa o una estrella del

rock vengan hasta este erial en mitad de un erial? Lo que sea
que haya aqui, debe valer la pena. En cualquier caso, vale
dinero. La entrada cuesta alrededor de cinco euros.

Paseo por las salas de altos techos y amplio espacio. Este
lugar es asombroso. Hay muestras arqueoldgicas halladas
en el subsuelo local, tradicionales manufacturas uzbecas,
esculturas antiguas de Persia y Egipto, e incluso alguna
talla medieval francesa. Llaman la atencién algunos cua-
dros de comienzos del siglo XX que retratan a los pescado-
res, al Mar de Aral y a su inmensidad azul. Son como
retratos de un difunto. Sin embargo, lo que realmente im-

presiona es el repertorio de dibujos y pinturas de las van-
guardias artisticas de los afnos 30, 40 y 50 que trataron de
sobrevivir durante la época soviética. El museo representa
el esfuerzo de Igor Savitsky, pintor y arquedlogo ruso na-
cido en Kiev. En los cincuenta se traslad6 a Nukus. En aque-
llos anos muchos artistas del norte viajaron al Asia Central
persiguiendo la inspiracién que una realidad gris les ne-
gaba. Nombrado responsable del Museo Estatal en 1966,
Savitsky tuvo oportunidad de buscar objetos para su exhi-
bicién. Inicialmente se limit6 a los descubrimientos ar-
queoldgicos y las piezas de etnografia local, pero poco a
poco se fue interesando en el arte moderno.

Comenz6 asi una arriesgada actividad. Igor Savitsky asu-
mi6 la misién de coleccionar el arte prohibido de la Unién
Soviética. Para los artistas cuyas obras perseguia, el juicio
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por mantener un criterio personal no habia sido una mala
critica o el desdén de los colegas, sino la carcel, los campos
de trabajo o la muerte. Esto fue lo que le ocurrié al pintor V.
Lysenko nacido en 1903. Declarado culpable de fomentar la
contrarrevolucién con pinturas tan superficiales como El
Toro, pintado en 1929 y hoy emblema del museo. Su arte no
pretendia romper mds cadenas que las de la fealdad ni matar
mas burgueses que los de su propia ceguera acomodados.
Pero para los comisarios politicos, todo pincel y toda pluma
debian estar al servicio de la causa socialista. Cualquier ca-
mino alternativo era el de la contrarrevolucion, la prisién y
la fosa colectiva. Se ignora la fecha de la muerte de Lysenko,
ocurrida en alguna sérdida isla del GULAG.

Igor Savitsky también corria el riesgo de ser denunciado

ﬁﬁ Igor Savitsky asumio la mision de

coleccionar el arte prohibido de la Union Soviética.
Para los artistas cuyas obras perseguia, el juicio
por mantener un criterio personal no habia sido
una mala critica o el desdén de los colegas, sino la

carcel, los campos de trabajo o la muerte.

como enemigo del pueblo. Pero su desértico y pobre refu-
gio en el noroeste de Uzbekistan le protegia de los comisa-
rios. Nukus es un invernadero demasiado caliente y aislado
como para que nadie se preocupase de lo que alli pasaba.
Tuvo mas suerte que sus artistas y al final de sus dias fue
condecorado y reconocido por los gobernantes del nuevo
Uzbekistan, quienes, como ocurre en el resto de reptblicas
centroasidticas, son los mismos del periodo soviético. Pa-
seando por sus climatizadas salas y contemplando la be-
lleza de sus obras me vino a la memoria aquel chiste de Dali
sobre otro famoso pintor cubista. El gran cuerdo de Cada-
qués dijo un dia, probablemente ya harto de que le pregun-
taran por su relacion con el malagueno: “Picasso es un gran
pintor, yo también. Picasso es un genio, yo también. Pi-
casso es comunista, yo tampoco”.

Delante de uno de sus azulados cuadros, imaginé que a V.
Lysenko probablemente también le hubiera gustado repetir
el mismo chiste sin que ello que le costara la vida. m
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