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T
olosa de Francia. Capital de la región de Mediodía-Pirineos. Para llegar hasta ella y cruzar el río Garona 
sobre el viejísimo Puente Nuevo, hay que recorrer montañas inundadas de sol y atravesar plantaciones 
inmensas de colza. Curioso vegetal que, en su época de sazón, inunda de vistoso color amarillo los prados 
pero que se cosecha para producir un basto aceite de uso industrial. Desnaturalizado, su consumo ali-
mentario puede generar terribles estragos.  

Daños no han faltado en la región. Su historia está salpicada de lucha y sangre, como nos recuer-
dan la cercana Carcasona y los innumerables castillos que coronan cada pico. El Condado de Tolosa fue 
independiente hasta que un pujante reino francés se lo anexionó por las bravas en una guerra política 
disfrazada de religión. Y es que aquí se habían instalado los cátaros, gnósticos cristianos a los que opor-
tunamente se les consideró herejes.  

El Papa reclamó al rey de Francia una cruzada contra la desviación y éste se animó de buena gana. 
Tras dos décadas de barbaridades se acabó con la independencia del condado pero a cambio se alumbró 
una de las sentencias más lucidamente salvajes de la Historia. En la toma de Beziers, los cruzados pre-
guntaron al abad Arnoldo qué hacer para separar a los herejes de los católicos. “Matadlos a todos, que 
Dios distinguirá a los suyos”.  

De aquellos tiempos proviene el occitano, hablado por muchos tolosanos y con el que se rotulan los 
bilingües carteles en un país centralista. Algunos, incluso, dirán que arrogante. Al menos, hay quien ha in-
vocado tal defecto nacional para explicar otro desastre aquí acaecido. En Toulouse se encuentra la fábri-
ca del gran icono de la Europa Unida: 
Airbus. Tal vez usted recuerde que en 
2005 se reunieron los líderes euro-
peos para anunciar el inminente na-
cimiento del A380, monstruo aéreo 
que debía batir a Boeing y su Jumbo. 

Pero el plazo se cumplió, no una, 
sino dos veces, y el avión no volaba ni 
tenía pinta de hacerlo. Las acciones 
de la compañía cayeron en picado y 
sus principales accionistas salieron 
en estampida mientras los políticos 
no acertaban a explicar semejante 
fiasco. ¿Qué trágica herejía había 
sucedido? ¿Por qué no funcionaba el 
gran proyecto que involucraba a los 
mejores cerebros europeos?  

Curiosamente, la mejor explica-
ción la encontré en una revista cor-
porativa, esas que se hojean en las sa-
las de espera cuando no se tiene nada 
mejor que hacer. En ella, el ingeniero 

Toulouse; the capital of the Midi-Pyrenees region. To get there from the south and cross the 

River Garonne over the ancient Pont Neuf, you have to pass through sunlit mountains and vast 

fields of rape. This plant, which flowers to create vast carpets of bright yellow across the coun-

tryside, has a root vegetable that is often processed for its oil. Oil for industry, that is, because 

consuming it plays havoc with your health. 

Havoc has been a recurring element in the region’s history. Bloody episodes of struggle 

abound, as we are reminded by the fortifications at nearby Carcassonne, and the innumer-

able castles crowning its mountain peaks. The County of Toulouse was independent until 

the powerful Kingdom of France annexed it by force in a political war dressed up as a reli-

gious one. For this was the home of the Cathars, Gnostic Christians who were opportunely 

designated heretics.

The Pope called on the King of France to declare a crusade against such unorthodoxy, and 

the king scented blood and took up the challenge. After two decades of savagery, the county’s 

independence came to an end. The struggle’s barbarity is illustrated by surely one of the cruel-

lest sentences ever uttered. During the siege of Beziers, when crusaders asked monk Arnau 

Amalric how to distinguish heretics from Catholics, he is reported to have replied: “kill them 

all, and God will know his own.”

That was the heyday of the Occitan language, still spoken today by many in Toulouse and 

featuring on the region’s bilingual signs. This is an unusual thing to see in France, a country 

that is particularly centralist, some even say arrogant. This supposed national defect has been 

invoked more than once to explain another disaster that occurred here. For Toulouse is the 
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home of the factory that makes united Europe’s great icon: Airbus. Just to remind you, in 2005, 

Europe’s leaders met to announce the imminent launch of the A380, an airborne monster 

designed to surpass Boeing and its Jumbo. 

The launch deadline passed, not once but twice, and the plane was still land bound, with 

few prospects of taking off soon. The company’s share price took a nosedive, its shareholders 

made their excuses and left, and the politicians were left seeking explanations. Surely there was 

heresy here! What had gone wrong with this colossal project involving Europe’s best brains?

Curiously, I found the explanation in a business magazine, those ones that you leaf 

through in waiting rooms where there is nothing better to read. In it, engineer Marcos Arroyo 

stated that the problem was differences between the French-designed cable harnesses and the 

German ones: a crucial fault in an aircraft with 100,000 cables!

It seems it was all down to lack of coordination. Each country was responsible for manu-

facturing certain parts, and the German factories were using an older version of the design 

software than the French. A trifle…but when multiplied by the thousand and loaded up into an 

aeroplane weighing ever so many tons… then it started to be a problem.

But let not the reader be alarmed. Since then, the engineers have done their work. If you 

are ever flying on an A380, you can be sure that nobody will have let a modern Arnau Amalric 

give advice on the best way to distinguish good cable harnesses from bad ones.

Marcos Arroyo afirmaba que el problema era que 
no coincidían los cables eléctricos que conectaban 
las piezas alemanas con las francesas.  ¡Y eso en un 
artefacto con 100.000 cables! 

Una tonta incompatibilidad informática. Cada 
país fabricaba una parte del fuselaje, pero las plan-
tas alemanas empleaban un programa más anti-
guo que las francesas. Una pequeña nimiedad pero 
que, una vez montado un trasto de varias tonela-
das, era ya un problema mayúsculo.  

No se alarme el lector. Desde entonces los in-
genieros han hecho su trabajo. Si alguna vez está 
usted a bordo de un A380, esté seguro de que nadie 
habrá dejado que un moderno abad Arnoldo haya 
aconsejado sobre la mejor manera de distinguir 
los cables buenos de los malos.
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