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;Fábricas en ruinas, puentes destruidos, grisura y óxido, pero también 
una naturaleza salvaje imposible de dominar. Se sucede la miseria junto 
a algunos restaurantes y hoteles de lujo

 Q
ué se puede esperar de un Estado cuyo 
idioma oficial se llama Tosco? Surrealis-
mo en estado puro. El país parece estar 
saliendo de una terrible guerra. Destruido 
y convaleciente del sueño comunista del 

dictador Hoxha. Entrando desde Macedonia me 
reciben los Bunkers que en su paranoia mandó 
construir por toda la nación. Los llaman pill boxes 
(caja de pastillas) por su forma de champiñón. Fá-
bricas en ruinas, puentes destruidos, grisura y oxi-
do, pero también una naturaleza salvaje imposible 
de domeñar. Se sucede la miseria junto a algunos 
restaurantes y hoteles de lujo. Y Mercedes Benz. 
Mercedes Benz de todos los años, tamaños y mode-
los. Albania está llena de ellos. Todos robados, cla-
ro. Y no me extraña. He llegado hasta aquí cruzando 
los Balcanes y salvo la carta verde y el pasaporte, no 
he tenido que mostrar ningún otro documento.

Elbasan es una población mediana. Conducen 
como les da la gana. ¿Habrá autoescuelas en Alba-
nia? ¿Pasarán exámenes o directamente regalarán o 
venderán los carnets de conducir? Paro en un taller 
para preguntar si tienen pegatinas de su país o sa-
ben donde puedo conseguirlas y al verme aparecer 
me arman un verdadero recibimiento. Me invitan a 
café y bollos, el dueño manda a un aprendiz a que 

vaya a buscar los adhesivos. ¿Ah, pero acaso me voy 
ya?, se extraña el patrón. De ningún modo, senten-
cia, tengo que conocer el castillo. Casi me obligan a 
montarme en un coche para que puedan mostrar al 
inesperado visitante las maravillas históricas de la 
ciudad. Están tan orgullosos de ella y son tan ama-
bles que me siento de nuevo eufórico y feliz. Así es 
estar viajando en moto. Estas son las cosas que me 
recuerdan por qué hago lo que hago. Este calor hu-
mano, este interés y esta simpatía. Estas miradas, 
estos gestos de amabilidad gratuita en los países 
más pobres… esto es para mí viajar en moto. 

Insisten en que visite el pueblo de Berat, en el 
centro del país. Mi destino se decide así, por instin-
to, haciendo caso a unos y desobedeciendo a otros. 
La carretera es mala, hay baches, llueve y los con-
ductores son homicidas. No hay motos en Albania. 
Llego al destino ya de noche cerrada y encuentro 
una ciudad muy animada. En el centro, cruzo el 
puente Gorica siguiendo la indicación de Park Cast-
le Hotel. No es un castillo real, sino una copia mo-
derna de lo que un cursi puede entender por un 
castillo de cuento de hadas. El interior es de un lujo 
pretencioso, con muebles de madera oscura, copas 
de cristal, mantelería fina, animales disecados. Un 
delirio de nuevo rico o mafioso con ínfulas artísti-

Paro en un taller para preguntar si tienen pegatinas de su país y al verme aparecer me arman un verda-
dero recibimiento. Me invitan a café y bollos, el dueño manda a un aprendiz a que vaya a buscarlas
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Entrando desde Macedonia me reciben los 
Bunkers que en su paranoia mandó construir 
por toda la nación. Los llaman pill boxes (caja 
de pastillas) por su forma de champiñón
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cas. Pero lo importante es que la habitación con 
desayuno cuesta 30 euros y que tendré una gran 
cama, un baño limpio y una cena en condiciones. 
Aun mejor de lo que yo esperaba, porque una de las 
cosas que suceden en Albania, el país del surrealis-
mo, es que todo es real. La comida también.

Aparece un grupo de cuatro hombres. Uno es 
viejo, otro es fuerte, el de más allá mezquino y éste 
que tengo más cerca es bajo y rechoncho. Hablan 
italiano con acento del sur. Les pregunto. Son de 
Nápoles. ¿Qué carajo hacen cuatro napolitanos en 
Albania? ¿cuatro hombres solos y sin  pareja? Turis-
mo seguro que no. Sus negocios no deben ser muy 
limpios e imagino que tienen que ver con las princi-
pales industrias del país: la importación de coches 
robados o el tráfico de armas.

Me llama la atención la cantidad de gente joven 
que hay. Muchachos, niños, adolescentes. El alba-
nés es un pueblo que se reproduce rápido. Hay 
mezquitas pero también iglesias. De hecho, las dos 
más grandes que hay están una frente a otra en la 
plaza mayor. Los hombres pasean o toman café en 
las terrazas. No he oído todavía la llamada del 
muecín a la oración, y tampoco dificultad alguna 
para encontrar alcohol.

Berat es considerada la ciudad más antigua de 
Albania. Tiene un interesante casco histórico empe-
drado y un impresionante castillo en lo alto de un 
monte. Están celebrando una boda en su interior. 
Una pequeña muchedumbre bailotea al son de la 
música electrónica. Me doy un paseo por las alme-
nas observando el panorama. No hay barandillas ni 
avisos de peligro. Me gusta Albania, aquí tu seguri-
dad es problema tuyo. Si te despeñas por subir bo-
rracho, es culpa tuya y a nadie podrás reclamar una 
responsabilidad que solo a ti te compete. Me hace 
sentir bien este respeto por la autonomía personal. 
Ya está bien de que la Administración nos trate 
como a niños o subnormales profundos. Reivindico 
mi derecho a equivocarme, a sufrir las consecuen-
cias de mis actos irreflexivos sin que forme parte de 
las obligaciones del Estado velar por la sensatez de 
aquellas decisiones que sólo a mí pueden afectar. 

Decisiones como tomar la carretera equivocada. 
Quiero ir hacia el sur por el interior del país hasta 
Kelquire. La gente a la que pregunto me aconseja 
que no vaya por ahí, que dé un rodeo de más de 
100 kilómetros porque la carretera, la “Rruga” en 
Tosco, es muy mala. No entienden que eso es justo 
lo que yo quiero, una pista cabrona donde pasarlo 
bien pasándolo muy mal. Aparece un tipo chapu-
rreando italiano. Tatuado, con camiseta de tiran-
tes y gafas de sol ray ban de palo. Coñón, asegura 
que con esta moto no tendré problemas. Los de-
más ríen de medio lado. Es evidente que piensa 
que las voy a pasar canutas. Pero si el señorito 
extranjero quiere meter su flamante BMW por el 
pedregal, adelante, que se escoñe.

—no está tan mal—dice con la sonrisa de me-
dio lado. 

La pista es mala de verdad. Sube y baja monta-
ñas convertida en un río de grava. Cuando no hay 
grava, hay piedras enormes, cuando no hay pie-
dras, hay barro. Esto es lo peor. Con las cubiertas 
mixtas en el barro la moto patina y no tracciona. 
Me caigo varias veces. Pero voy avanzando entre un 
paisaje espectacular. Aquí no hay nadie. Esto es 
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horrible incluso para los albaneses. Me cruzo con 
algún que otro coche 4X4, pero prácticamente es-
toy solo. A veces se descubren restos de adoquines 
o incluso pequeñas manchas de asfalto en el cami-
no. Esto fue una carretera hace 80 años. El agua, la 
lluvia, la nieve, la desidia, los Mercedes han ido 
mordiéndola y desgarrándola. 

Cuando se empina de verdad, retuerzo el puño y 
la moto trepa como un gato. Llego hasta varias al-
deas muertas. Tejados hundidos, casuchas derrui-

das, perros sarnosos y enclenques. Algunos seres 
humanos se mueven entre las piedras como super-
vivientes de un bombardeo. Empieza a nublarse 
cuando inicio un descenso pronunciado lleno de 
piedras caídas de las laderas. Espero que no haya 
otro monte que subir. 

Bien avanzada la tarde, alcanzo el llano y el asfal-
to. Malo y arrugado, pero asfalto. Empieza a llover 
torrencialmente, a jarrear de verdad, es un auténti-
co diluvio. La carretera está inundada y la moto 

levanta olas que meten litros de agua sucia en mis 
botas. En el primer pueblo me miran estupefactos. 
¿Cómo puedo venir de las montañas? A pesar de la 
tormenta, insisto en llegar a Sarande, en la costa. 
Tengo que superar una última cadena de montes. 
Deja de llover, clarea y alcanzo el puerto con una 
espectacular puesta de sol que incendia la bahía. 

La ciudad mezcla lo turístico con el típico aban-
dono albanés. Encuentro habitación en el paseo 
marítimo. El recepcionista tiene un impresionante 

;Me cruzo con algún que otro coche 4X4, pero prácticamente estoy 
solo. A veces se descubren restos de adoquines o incluso pequeñas 
manchas de asfalto en el camino. Esto fue una carretera hace 80 años

La gente a la que pregunto me aconseja que no 
vaya por ahí, porque la carretera, la “Rruga” en 
Tosco, es muy mala. No entienden que eso es 
justo lo que yo quiero, una pista cabrona don-
de pasarlo bien pasándolo muy mal
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;Berat es considerada la ciudad más antigua de Albania. Tiene un interesante casco histórico empedrado y 
un castillo. Están celebrando una boda en su interior. Una pequeña muchedumbre bailotea...
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La ciudad mezcla lo turístico con el típico aban-
dono albanés

Mercedes nuevo que asegura le ha costado 20.000 
euros de segunda mano. “Segunda mano”, menudo 
eufemismo. La habitación tiene un gran ventanal 
frente al mar. Delante de mí flota Corfú como una 
lejana balsa de piedra. 

A las diez sale un ferry. Hora y media de plácida 
navegación y llegamos al puerto griego donde se 
encargan de revisar concienzudamente la documen-
tación de los vehículos, incluyendo el número de 
serie. Supongo que se trata de evitar que se reintro-
duzcan desde Albania coches robados en Europa, 
pero aunque el inspector grita mucho, parece que 
tampoco es todo tan serio. Uno de los pasajeros ha 
conseguido meter en la UE un lujoso coche que dice 
estar a nombre de su esposa, de la que no trae ni 
documentos ni autorización alguna. ¿Surrealismo? 
No, la última frontera de Europa.
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