ALBANIA

SURREALISMO EN LA ULTIMA FRONTEA EUROPEA

Texto y fotos: Miquel Silvestre




SOFabricas en ruinas, puentes destruidos, grisura y éxido, pero también
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una naturaleza salvaje imposible de dominar. Se sucede la miseria junto
a algunos restaurantes y hoteles de lujo
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ué se puede esperar de un Estado cuyo
idioma oficial se llama Tosco? Surrealis-
mo en estado puro. El pais parece estar
saliendo de una terrible guerra. Destruido
y convaleciente del suefio comunista del
dictador Hoxha. Entrando desde Macedonia me
reciben los Bunkers que en su paranoia mando
construir por toda la nacién. Los llaman pill boxes
(caja de pastillas) por su forma de champinén. Fa-
bricas en ruinas, puentes destruidos, grisura y oxi-
do, pero también una naturaleza salvaje imposible
de domenar. Se sucede la miseria junto a algunos
restaurantes y hoteles de lujo. Y Mercedes Benz.
Mercedes Benz de todos los afios, tamafios y mode-
los. Albania esta llena de ellos. Todos robados, cla-
ro. Y no me extrafia. He llegado hasta aqui cruzando
los Balcanes y salvo la carta verde y el pasaporte, no
he tenido que mostrar ningin otro documento.
Elbasan es una poblaciéon mediana. Conducen
como les da la gana. ¢Habra autoescuelas en Alba-
nia? ¢Pasaran examenes o directamente regalaran o
venderan los carnets de conducir? Paro en un taller
para preguntar si tienen pegatinas de su pais o sa-
ben donde puedo conseguirlas y al verme aparecer
me arman un verdadero recibimiento. Me invitan a
café y bollos, el duefio manda a un aprendiz a que

vaya a buscar los adhesivos. ¢Ah, pero acaso me voy
ya?, se extrafia el patron. De ningin modo, senten-
cia, tengo que conocer el castillo. Casi me obligan a
montarme en un coche para que puedan mostrar al
inesperado visitante las maravillas historicas de la
ciudad. Estan tan orgullosos de ella y son tan ama-
bles que me siento de nuevo euforico y feliz. Asi es
estar viajando en moto. Estas son las cosas que me
recuerdan por qué hago lo que hago. Este calor hu-
mano, este interés y esta simpatia. Estas miradas,
estos gestos de amabilidad gratuita en los paises
mas pobres... esto es para mi viajar en moto.
Insisten en que visite el pueblo de Berat, en el
centro del pais. Mi destino se decide asi, por instin-
to, haciendo caso a unos y desobedeciendo a otros.
La carretera es mala, hay baches, llueve y los con-
ductores son homicidas. No hay motos en Albania.
Llego al destino ya de noche cerrada y encuentro
una ciudad muy animada. En el centro, cruzo el
puente Gorica siguiendo la indicacion de Park Cast-
le Hotel. No es un castillo real, sino una copia mo-
derna de lo que un cursi puede entender por un
castillo de cuento de hadas. El interior es de un lujo
pretencioso, con muebles de madera oscura, copas
de cristal, manteleria fina, animales disecados. Un
delirio de nuevo rico o mafioso con infulas artisti-

Paro en un taller para preguntar si tienen pegatinas de su pais y al verme aparecer me arman un verda-
dero recibimiento. Me invitan a café y bollos, el duefio manda a un aprendiz a que vaya a buscarlas
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cas. Pero lo importante es que la habitaciéon con
desayuno cuesta 30 euros y que tendré una gran
cama, un bafio limpio y una cena en condiciones.
Aun mejor de lo que yo esperaba, porque una de las
cosas que suceden en Albania, el pais del surrealis-
mo, es que todo es real. La comida también.

Aparece un grupo de cuatro hombres. Uno es
viejo, otro es fuerte, el de més alld mezquino y éste
que tengo mas cerca es bajo y rechoncho. Hablan
italiano con acento del sur. Les pregunto. Son de
Napoles. éQué carajo hacen cuatro napolitanos en
Albania? écuatro hombres solos y sin pareja? Turis-
mo seguro que no. Sus negocios no deben ser muy
limpios e imagino que tienen que ver con las princi-
pales industrias del pais: la importacion de coches
robados o el trafico de armas.

Me llama la atencién la cantidad de gente joven
que hay. Muchachos, nifios, adolescentes. El alba-
nés es un pueblo que se reproduce rapido. Hay
mezquitas pero también iglesias. De hecho, las dos
maés grandes que hay estan una frente a otra en la
plaza mayor. Los hombres pasean o toman café en
las terrazas. No he oido todavia la llamada del
muecin a la oracion, y tampoco dificultad alguna
para encontrar alcohol.

Berat es considerada la ciudad mas antigua de
Albania. Tiene un interesante casco histérico empe-
drado y un impresionante castillo en lo alto de un
monte. Estan celebrando una boda en su interior.
Una pequena muchedumbre bailotea al son de la
musica electronica. Me doy un paseo por las alme-
nas observando el panorama. No hay barandillas ni
avisos de peligro. Me gusta Albania, aqui tu seguri-
dad es problema tuyo. Si te despefias por subir bo-
rracho, es culpa tuya y a nadie podras reclamar una
responsabilidad que solo a ti te compete. Me hace
sentir bien este respeto por la autonomia personal.
Ya esté bien de que la Administracion nos trate
como a nifios o subnormales profundos. Reivindico
mi derecho a equivocarme, a sufrir las consecuen-
cias de mis actos irreflexivos sin que forme parte de
las obligaciones del Estado velar por la sensatez de
aquellas decisiones que s6lo a mi pueden afectar.

Decisiones como tomar la carretera equivocada.
Quiero ir hacia el sur por el interior del pais hasta
Kelquire. La gente a la que pregunto me aconseja
que no vaya por ahi, que dé un rodeo de mas de
100 kilémetros porque la carretera, la “Rruga” en
Tosco, es muy mala. No entienden que eso es justo
lo que yo quiero, una pista cabrona donde pasarlo
bien pasandolo muy mal. Aparece un tipo chapu-
rreando italiano. Tatuado, con camiseta de tiran-
tes y gafas de sol ray ban de palo. Cofidn, asegura
que con esta moto no tendré problemas. Los de-
maés rien de medio lado. Es evidente que piensa
que las voy a pasar canutas. Pero si el sefiorito
extranjero quiere meter su flamante BMW por el
pedregal, adelante, que se escoile.

—no est tan mal—dice con la sonrisa de me-
dio lado.

La pista es mala de verdad. Sube y baja monta-
fias convertida en un rio de grava. Cuando no hay
grava, hay piedras enormes, cuando no hay pie-
dras, hay barro. Esto es lo peor. Con las cubiertas
mixtas en el barro la moto patina y no tracciona.
Me caigo varias veces. Pero voy avanzando entre un
paisaje espectacular. Aqui no hay nadie. Esto es

Entrando desde Macedonia me reciben los
Bunkers que en su paranoia mandé construir
por toda la nacién. Los llaman pill boxes (caja
de pastillas) por su forma de champiién



SMe cruzo con algiin que otro coche 4X4, pero priacticamente estoy
solo. A veces se descubren restos de adoquines o incluso pequenas
manchas de asfalto en el camino. Esto fue una carretera hace 80 aios
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horrible incluso para los albaneses. Me cruzo con
algtin que otro coche 4X4, pero practicamente es-
toy solo. A veces se descubren restos de adoquines
o incluso pequefias manchas de asfalto en el cami-
no. Esto fue una carretera hace 80 afios. El agua, la
Iluvia, la nieve, la desidia, los Mercedes han ido
mordiéndola y desgarrandola.

Cuando se empina de verdad, retuerzo el puiio y
la moto trepa como un gato. Llego hasta varias al-
deas muertas. Tejados hundidos, casuchas derrui-

das, perros sarnosos y enclenques. Algunos seres
humanos se mueven entre las piedras como super-
vivientes de un bombardeo. Empieza a nublarse
cuando inicio un descenso pronunciado lleno de
piedras caidas de las laderas. Espero que no haya
otro monte que subir.

Bien avanzada la tarde, alcanzo el llano y el asfal-
to. Malo y arrugado, pero asfalto. Empieza a llover
torrencialmente, a jarrear de verdad, es un auténti-
co diluvio. La carretera esta inundada y la moto

La gente a la que pregunto me aconseja que no
vaya por ahi, porque la carretera, la “Rruga” en
Tosco, es muy mala. No entienden que eso es
justo lo que yo quiero, una pista cabrona don-
de pasarlo bien pasindolo muy mal

levanta olas que meten litros de agua sucia en mis
botas. En el primer pueblo me miran estupefactos.
¢Como puedo venir de las montafias? A pesar de la
tormenta, insisto en llegar a Sarande, en la costa.
Tengo que superar una Gltima cadena de montes.
Deja de llover, clarea y alcanzo el puerto con una
espectacular puesta de sol que incendia la bahia.
La ciudad mezcla lo turistico con el tipico aban-
dono albanés. Encuentro habitaci6n en el paseo
maritimo. El recepcionista tiene un impresionante
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SBerat es considerada la ciudad mas antigua de Albania. Tiene un interesante casco histérico empedrado y
un castillo. Estan celebrando una boda en su interior. Una pequeiia muchedumbre bailotea...

Hil

Mercedes nuevo que asegura le ha costado 20.000
euros de segunda mano. “Segunda mano”, menudo
eufemismo. La habitacion tiene un gran ventanal
frente al mar. Delante de mi flota Corfi como una
leiana balsa de piedra.

A las diez sale un ferry. Hora y media de placida
navegacion y llegamos al puerto griego donde se
encargan de revisar concienzudamente la documen-
tacion de los vehiculos, incluyendo el nimero de
serie. Supongo que se trata de evitar que se reintro-
duzcan desde Albania coches robados en Europa,
pero aunque el inspector grita mucho, parece que
tampoco es todo tan serio. Uno de los pasajeros ha
conseguido meter en la UE un lujoso coche que dice
estar a nombre de su esposa, de la que no trae ni
documentos ni autorizacion alguna. ¢Surrealismo?
No, la tiltima frontera de Europa.&2#
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La ciudad mezcla lo turistico con el tipico aban-
dono albanés
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