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La Nueva España

De Valdez a Valdés en pos de un sueño 

✒ Miquel Silvestre 

De Valdez a Valdés en pos de un sueño. Una 
vez soñé que daba la vuelta al mundo si-
guiendo las huellas de los exploradores espa-
ñoles, que visitaba las fuentes del Nilo descu-
biertas por Pedro Páez, que saltaba a India a 
ver el sepulcro de San Francisco Javier, que 
llegaba a Filipinas para rendir homenaje a 
Magallanes y que terminaba en Valdez, 
Alaska, la ciudad con nombre español más al 
norte del planeta. 

Desde que desperté de ese sueño tuve otro 
que se convirtió casi en obsesión y que aca-
bo de cumplir. Visitar el otro Valdés de Amé-
rica: Península Valdés, en la Patagonia Ar-
gentina. Llamada así por el navegante Ale-
jandro Malaspina en honor a un ministro del 
último rey que se preocupó por la explora-
ción española: Carlos III. 

Los sueños son los pequeños eslabones 
de los que se nutre la vida. Cada uno te lleva 
al siguiente. No sé si quedan más Valdés en el 
mundo, pero sé que nunca dejaré de soñar 
con llegar a ellos. 

Buenos Aires, 20 años no son nada cuando 
se tienen 20 años. La vida pasa a toda veloci-
dad. Por eso aún creo tener 20 años cuando 
han pasado más de 20 años desde que tenía 
20 años. Y de mis 20 años de hace 20 años 
conservo cosas importantes. Conservo el 
amor por las motos, por los tangos y por una 
ciudad que nunca había pisado hasta ahora: 
Buenos Aires.  

A los 20 años tuve mi primera moto, con la 
que aprendí a vivir, a viajar y a conocer el sa-
bor del dulce alimento de la libertad. El amor 
por los tangos lo recibí de una novia de ju-
ventud, quien me enseñó a disfrutar de unas 
melodías canallas y unas letras descarnadas. 
“Sola, fané y descangallada la vi una madru-
gada salir de un cabaret. Triste venganza la 
del tiempo que te hace ver deshecho lo que 
uno amó”.  

En Buenos Aires no me siento un extranje-
ro. Podría decir que es porque es clavada a 
Madrid. O porque de tanto leer a Borges y es-
cuchar tangos uno reconoce como propia su 

geografía. Pero la realidad es que en los sitios 
a los que llego en moto nunca me siento ex-
traño; son míos por derecho propio, por ha-
berlos alcanzado lentamente, kilómetro a ki-
lómetro. A donde uno llega rodando, ése es 
siempre su barrio. 

Yo, Miquel Silvestre, porteño, fan del Boca 
y de Palermo. 

“La misión”, si lo cuenta De Niro mola; si un 
español, es facha. Españolito que vienes al 
mundo te guarde Dios, una de las dos Espa-
ñas ha de helarte el corazón. Así decía el ver-
so de Antonio Machado. Yo fui niño en un 
tiempo en que esa sentencia parecía supera-
da, eso que vino en llamarse la “bendita” 
Transición. 

Fue un espejismo. La supuesta reconcilia-
ción de las dos Españas era sólo un cortinón de 
terciopelo barato para encubrir una nueva esta-
fa al españolito de a pie, a ése al que los Austrias 
enviaron a morir a guerras de religión; los Bor-
bones, a guerras de sucesión; los Cánovas y Sa-
gastas, a guerras coloniales y republicanos y na-
cionales, a guerras políticas.  

Españolitos de a pie a los que ni un gramo 
de plata de Potosí benefició, pues el tesoro de 
América se gastó en la banca genovesa para 
pagar esas guerras incesantes que trituraron la 
mejor sangre de Castilla. Y al final, la “bendita” 
Transición nos trajo una casta política que le 
dijo al españolito de a pie: tu sacrificio de siglos 
fue inútil. ¿No lo sabías? Pues aquí tienes la 
nueva verdad: la leyenda negra es cierta y tus 
antepasados, unos asesinos crueles y avari-
ciosos.  

Y entonces apareció una película de Holly -
wood contando una historia en la América Es-
pañola: “La Misión”. Gracias a Robert de Niro y 
a Jeremy Irons te enterabas de que los prece-
dentes modernos de los derechos humanos es-
tán en las Leyes de Burgos promulgadas en 1512 
que reconocían al indio su libertad y el derecho 
de propiedad.  

Mientras que en el territorio español regían 
las Leyes de Indias, que reconocían al indígena 
como hombre libre, en el portugués los indios 
podían ser capturados como esclavos. Cuando 
España cedió a Portugal parte de la banda 

oriental del río Uruguay, las misiones jesuíticas 
en esa zona, donde vivían miles de guaraníes, se 
enfrentaron militarmente a los bandeirantes 
portugueses para defender a los indios. 

La historia podría haberse enseñado en las 
escuelas de España, pero tuvo que venir Robert 
de Niro para que el españolito fuera al cine a 
aprender algo de su propia historia que tal vez 
le deshelara un poquito el corazón.  

Bolivia, donde mueren los rebeldes. Bolivia es 
un país que tengo idealizado desde que viera 
aquella película de Paul Newman y Robert 
Redford: “Dos hombres y un destino”. Cuenta la 
historia de Butch Cassidy y Sundance Kid, asal-
tantes de bancos perseguidos en USA que ini-
ciaron una huida hacia Sudamérica. Los mata-
ron en Bolivia en una encerrona policial en 
1911. 

La película se incrustó en mi imaginación in-
fantil y durante años he fantaseado con emular-
les en su peregrinar a caballo por Sudamérica. 
En moto, pero la filosofía es la misma: viajar a 
cuerpo, con lo poco que uno puede cargar, ha-
ciendo de la agilidad y la modestia virtudes 
esenciales. 

Bolivia se mostraba en el filme como un  país 
pobre y bello, difícil de recorrer, de abrupta geo-
grafía y enormes contrastes, donde los pistole-
ros encontraron un final terrible y épico. Tan 
 terrible como lo encontró en Bolivia otro rebel-
de: Ernesto Guevara, el Che, también converti-
do en icono del siglo XX y objeto comercial. El 
Che intentó en estas serranías andinas el mila-
gro revolucionario de la Sierra Maestra, pero 
Bolivia no era Cuba ni los Andes el Caribe, y tras 
pasar penalidades sin cuento en un territorio 
desconocido y sin apoyo, fue capturado y ajus-
ticiado en 1967. 

Todas estas referencias me acompañan en 
mis primeros pasos por Bolivia, una nación de 
grandiosa y diversa belleza, pero de atroz red 
viaria, surtida de precipicios, barrancos, barri-
zales y camiones.  

Este desastre circulatorio a punto está de 
convertirme en otra rebelde víctima del viaje 
boliviano, como les pasó al Che, Sundance Kid 
y Butch Cassidy, cuyos fantasmas no dejan 
de acompañarme.

En Alaska está la ciudad con nombre español más al norte del Planeta, una denominación  
que se repite en el extremo austral del continente, el objetivo de esta aventura 

Atravesando Bolivia por una pésima red de carreteras. | MIQUEL SILVESTRE

Arriba, un bañista en un punto de la ruta. So-
bre estas líneas, el motorista en uno de los 
pasos de su recorrido. | MIQUEL SILVESTRE

Viaje en moto por Sudamérica (II)


