
ASIA MENOR: DE ESTAMBUL A BAKÚ 

Ni Oriente, 
ni Occidente
Estambul es donde siempre se vuelve. La ciudad del regreso. He venido 

en tres ocasiones y cada vez lo he hecho por un camino diferente. 
Siempre he permanecido más de una semana. Es lo que llamo un 

agujero negro; uno de esos lugares en los que es tan fácil estar como 
difícil irse. También ocurre en Nueva York y Ciudad del Cabo.

 @MIQUELSILVESTRE    M. SILVESTRE

Estambul es una república en sí misma, una nación 
muy diferente a Turquía. Un país que huele a zumo 
de naranja recién exprimido, a basura, a azúcar de-

rritiéndose, a perfume de mujer, y a cerveza.
Podría quedarme indefinidamente callejeando, escuchan-

do sus miles de voces, acentos y sonidos. Podría cruzar 
cien, mil veces el puente del Bósforo e ir de Europa a Asia. 
Siempre me parecería un territorio desconocido y familiar 
al mismo tiempo, solar milenario en historia y eterno en 
futuro. Donde las minifaldas se alternan con los velos y las 
chicas beben cerveza, fuman y van a las mezquitas a rezar. 
Estambul, patria de todos, propiedad exclusiva de nadie. 
Dejé Estambul con dificultad. Si te descuidas, te quedas.

Y es que siempre he estado con amigos en Estambul. 
Imposible estar solo en uno de los vórtices más dinámicos 
y animados del planeta. En 2009 estuve con los france-
ses Sylvan y Samuel, con la inglesa Paris, con el holandés 
Auke, con los australianos Pascal y Arja. En 2010, con Mi-
guel Ángel Anta y con Diego Cuadrado. Ahora he coincidi-
do con Javier, el Bicicleting.com, quien lleva desde 2010 
dando la vuelta al mundo a pedales.

Una mañana abrí el correo y me encontré un mensaje titu-
lado “vuelta al mundo”; había visto mi moto y la había reco-
nocido porque apenas hacía dos semanas salía un artículo 
en Interviú sobre mis aventuras y también se le citaba como 
viajero. Las casualidades de la vida. En menos de un mes 
coincidíamos en el papel y en la realidad. Se presentó en mi 
hotel un chaval delgado, atractivo, de mirada viva y hablar 

alegre. En cuanto cruzamos cuatro palabras me cayó bien. 
Mantenía viva la llama de la ilusión por el viaje. Esto es 
algo importante porque en ocasiones el nómada ya no la 
siente, pero sigue moviéndose por inercia, porque ya no 
puede o no sabe hacer otra cosa. Hay nómadas que si 
dejan de serlo se convierten en simples mendigos sin 
empleo ni aspiraciones. No así Javier, que aunque cada 
vez tiene más difícil vender sus trabajos como fotope-
riodista y su presupuesto es de apenas 150 euros al 
mes (duerme siempre en tienda y nunca come lo que 
no cocine) es un tipo digno y hasta elegante.

 
Mar Negro

Bordeando la ribera del Mar Negro llego a Trab-
zon, la antigua Trebisonda, donde desembarcara 

Ruta Embajada a Samarcanda 
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Rui González de Clavijo, el explorador que persigo hasta 
Samarcanda, para proseguir por tierra hasta Uzbekistán. 
Visito la iglesia griega de Aya Sofía. Esta población era en 
aquellos tiempos una polis griega. La ciudad es enorme y 
se desparrama por la ladera de una montaña que vigila el 
mar. De hecho fue un imperio. Aunque un imperio modes-
tito, acosado por los otomanos. Tuvo que rendir vasallaje y 
pagar tributo a Tamurbec, o sea, a Timor el grande, el em-
perador mongol a cuya corte en Samarcanda fuera nuestro 
explorador.

Esta ciudad resulta mucho más real y turca que Estambul. 
Justo detrás de mi modesto hotel está el mercado de frutas 
con todo su colorido. En los bazares de alimentos se aloja 
la vida más popular, los personajes más genuinos y los más 
fotogénicos. 

En una plazoleta descubro una tienda de textiles llamada 
Ali Bey. Tal vez sea por el espía español llamado Domingo 

Badia, quien a principios del siglo XIX y por orden de Go-
doy recorriera el imperio otomano disfrazado de príncipe 
sirio. A su vuelta escribió un libro de éxito: Viajes de Ali 
Bey. La vida nómada se había apoderado de él y de nuevo 
regresó al disfraz de sirio. Sin embargo, su baraka había 
caducado y los agentes británicos lo descubrieron. Murió 
envenenado.

Georgia
Cruzar la frontera de Georgia desde Turquía resulta fá-

cil. Los procedimientos a uno y otro lado son sencillos y 
rápidos y el paisaje es muy agradable, con el Mar Negro 
a tu izquierda y las montañas a tu derecha y al fondo del 
horizonte. 

La cortés policía georgiana y los relucientes edificios nue-
vos de Batumi son el mejor escaparate de lo que el país 
quisiera ser: Europa. Las vacas sueltas, los conductores 
homicidas y las pobres colmenas grises de factura sovié-
tica son la fotografía de lo que es Georgia en realidad: un 
país que flota entre dos mundos sin ser aceptado por nin-
guno. Ni es Oriente ni es Occidente. Demasiado occidental 
para los orientales; excesivamente oriental, pobre y lejano 
para los occidentales. Georgia nada entre dos aguas y a 
pesar del abandono al que la condena Europa y al acoso al 

Escapar a la tentación de 
visitar los mercados o el gran 

bazar de Estambul se tercia 
como imposible.

La religión ortodoxa se 
hace patente en cuanto 

visitas un monasterio en 
Georgia. Y te transporta a 

un pasado muy lejano…

que la somete Rusia, no se ahoga. Pero tampoco despe-
ga, a pesar de que Batumi, ciudad del Mar Negro y único 
gran puerto comercial del país, vive un frenesí edificatorio 
de torres, rascacielos, hormigón, acero y cristal. Pero a 
pie de calle, los taxis son viejos Lada y los hombres vege-
tan en el desempleo y el vodka. 

  
Gori

En Gori nació Stalin y tiene un museo. No hay en él aso-
mo de crítica o censura. Aquí no ha habido perestroika, 
ni revisión histórica, ni caída del Muro, ni paz, piedad y 
perdón. Esto es droga dura y se mantiene inalterada des-
de los tiempos oscuros de la época de las purgas, las 
deportaciones y el Gulag. 

Stalin, hijo único y cruelmente maltratado por un padre 
alcohólico, gobernó la Unión Soviética con mano de hierro 
desde 1929 hasta su muerte en 1953. Aupado por Lenin 
a un cargo político aparentemente hueco, fue maniobran-
do incluso antes de la muerte de su mentor hasta hacer-
se con el poder absoluto. Lo usó como un depredador 
despiadado en busca de su supervivencia a toda costa. 
Deportó pueblos enteros y purgó a cualquiera del que 
sospechara desafección. La institución la fundó el mismo 
Stalin en la calle donde estaba su humildísima casa de 

niño. Derribó el barrio primitivo y construyó un mamotre-
to de cemento para mayor gloria suya, pero, romántico 
él, mantuvo en pie la vivienda familiar como testimonio 
de la dureza de su infancia. Su padre era zapatero y su 
madre, ama de casa. Como tantos otros chicos, pienso 
yo, que prefirieron ser zapateros y casarse con un ama 
de casa antes que asesinar a millones de personas y de-
portar otras tantas. Aquí esa fruslería parece no importar 
demasiado. Su rostro se repite en decenas de fotografías. 
Es el retrato de un héroe que se fugó cinco veces de las 
prisiones en que lo encerraron. 

 
Azerbaiyán 

La frontera la supero con asombrosa rapidez para ser 
Azerbaiyán. Destacable es la preocupación de militares 
y policías por saber si he estado en la odiada Armenia. 
Por supuesto que no, respondo, y me falta añadir que no 

La torre de Gálata, también llamada Christea 
Turris o Megalos Pyrgos, se encuentra en la 
orilla norte del llamado cuerno de oro

En ruta por un sendero pedregoso a orillas 
del Mar Negro ‘Victoria’ y yo  acabamos por 

el suelo, sin consecuencias

Imposible no 
entrar en la gran 

mezquita azul y 
gozar de su elabo-

rada decoración y 
arquitectura.

Quieren ser modernos y construyen paseos marítimos como éste, y 
edificios de negocios, pero aún están anclados en su pasado. Es Georgia.

Bella vista 
nocturna de mi 

compañera ‘Vic-
toria’ y la bella 

mezquita azul de 
Estambul.
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soy imbécil. Si hubiera ido, tendría serios problemas por-
que los vecinos están en guerra por la región de Nagorno 
Karabaj, que se autodenomina República Independiente, 
mientras que para los azeríes es territorio de Azerbaiyán 
ocupado ilegalmente por Armenia.  

Voy a Shaki, pueblecito en las estribaciones del Cáu-
caso. Por supuesto conducen mal, por supuesto hay ba-
ches, por supuesto es arriesgado, pero la carretera está 
en un estado aceptable y el paisaje es verde y fértil. Bajo 
el sol declinante del atardecer que alarga nuestras som-
bras todo se revela de una gran belleza y las gentes de 
una enorme amabilidad. Los adultos tienen la dentadura 
dorada pero son encantadores y me indican el camino 
con toda deferencia. Atravieso un bosque mediterráneo 
frondoso rodeado de praderas donde pastan las vacas. 
A mi derecha tengo unos montes redondeados alfombra-
dos de hierba y a mi izquierda las abruptas montañas del 
Cáucaso. El sol se pone a mi espalda y me cruzo con 
pastores y carreteros.  

Baku
El recorrido atraviesa bosques mediterráneos muy fron-

dosos hasta que más o menos a mitad de camino se as-
ciende unas lomas y empieza un pronunciado descenso. 
Comienza el desierto. 

Al final espera Bakú, la surrealista capital del petróleo, 
donde se combinan las infraviviendas y la miseria con los 
más monumentales edificios de acero y cristal pagados 
con el fácil maná negro que brota de los pozos perforados 
en el mar Caspio.

Tengo suerte y el ferry semanal a Kazakhstán saldrá ma-
ñana. 200 dólares y pronto embarco. Por la noche com-
praré cerveza a la cocinera y conseguiré que me lave la 
ropa. También que me dé de comer de lo que sirve a la 
tripulación. Es una buena mujer pero al ir a acostarme 
observo cómo coge la basura metida en una bolsa de 
plástico y la arroja por la borda. Me sobrecoge contem-
plar ese ritual que repetirá varias veces al día y que sin 
duda es práctica común en los barcos que atraviesan 
el Caspio, ese montón de agua salada, 28 metros por 
debajo del nivel del mar, que no se sabe si es lago o mar 
interior, pero que se está llenando de basura por culpa de 
prácticas que esta buena mujer realiza sin pensar siquiera 
que está mal. Si tan sólo arrojara la basura orgánica tal 
cual, pero metida en plástico es como arrojar bombas 
contra su futuro y el de sus hijos y nietos. 

INFORMACIÓN ÚTIL

La monumentalidad de la 
sede del gobierno de Baku 

-construido en 1952- es 
la nota discordante en la 

región de Azerbaiyán. 

La torre de Gála-
ta se encuentra 

en la orilla norte 
del llamado cuer-

no de oro.

Kilometraje
La moto llega a Estambul con 
10.000 km y sale de Azerbai-
yán con 12.500.
 
Documentación 
Turquía: Pasaporte en vigor 
y visado en frontera, 3 me-
ses, múltiples entradas, 20 
euros. 

Georgia: Pasaporte en vigor, 
no se necesita visado.
Azerbaiyán: Pasaporte en 
vigor, visado un mes y una 
entrada tramitado en emba-
jada en Madrid. 50 euros. 
Moto. Permiso de circulación 
y carta verde salvo en Azer-
baiyán. Seguro en frontera 
por 72 horas, 15 dólares. 

Dónde dormir
Estambul: The Bosphorus 
Rooms. 45 euros. 
www.thebosphorusrooms.com

Otros
Concesionario oficial BMW en 
Estambul:
www.bmw.com.tr/tr/en/

En el concesionario BMW de Estambul 
me cambiaron los neumáticos por unos 

nuevos Metzeler Karoo3
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