RUTA... IAMI A SAN FRANCISCO (Y Il PARTE)




DESDE PHOENIX HASTA FLORENCE, ALTOS CACTU 3 FLANQUEAN LA ?ENDA. ME DETENGO
JUNTO AUNO DE ELLOS, DESPLIEGO LA PATA DE C.ABRA, Y LABLANDISIMATIERRASE LA
TRAGA INMEDIATAMENTE. LA MOTO QUEDA TUMBADA COMO UNA TURISTA EN LA PLAYA.

LA PISTATAMPOCO ES MEJOR...

ORACLE

El firme de tierra parece sequro y divertido mien-
tras corre llano, pero cuando atraviesa un cauce
seco, se vuelve arenoso y deslizante. Me caigo
unas cuantas veces. Se ve que le estoy cogiendo
gusto a besar el suelo.

Unos cerros aparecen delante. Casi sin darme
cuenta llego a Oracle y a Biosfera 2, un fracasado
proyecto de vida autosuficiente bajo un enorme
invernadero. Alli me esperan Smilin Brad, 1150
RT, y Geoff Prandi, K1200R. Son socios del AZ
Beemers, club de propietarios de BMW de Arizo-
na. Me llevan a dar una pequena vuelta de mas
de 300 millas. Bordeamos el navegable Lago
Roosevelt. Parece un mar inmenso con acantila-
dos naranjas. Sobre el asfalto no hay nadie salvo
nosotros, nuestras sombras y el sol.

Flagstaff es una estacién de ski en mitad del
desierto. Es punto en la histérica Ruta 66 y obli-
gado paso para ir al Gran Cafién del Colorado. En
el parque nacional hay mucho trifico y manadas
de japoneses en procesién fotogréafica. El espec-
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taculo geolégico vale la pena. No hay palabras
para describir la sensacién de pequefiez que em-
barga al ser humano ante el fabuloso tamano del
crater que se abre a sus pies. La estrecha carrete-
ra bordea a grieta y a ratos se ve el rio Colorado
como una serpiente azul reptando por el fondo
del precipicio.

SEDONA

De Sedona dicen que es el lugar mas bello de
Norteamérica. El camino hasta el pueblo em-
pieza atravesando un bosque tupido, desciende
abruptamente por unas curvas de montana para
seqguir el curso de un rio agitado. Los luminosos
colores dorados del otofio alegran el animo
mas que una de esas botellas de Rioja que tanto
aforo. Las montanas rojas y los senderos arci-
llosos han atraido desde antiguo toda clase de
artistas, iluminados y neohippies. Sedona esta
lleno de pirados zen. En el motel, la recepcio-
nista es la reverenda Kate. Tiene su propio culto
ecléctico y se dedica a matrimoniar gente en

estos extraordinarios parajes. Ceno en el Cow-
boy Club aperitivos de serpiente de cascabel,
hamburguesa de bufalo y cerveza de grifo local.
La serpiente es como dados de pollo empana-
do. No estd mal. La hamburguesa me la reco-
miendan poco hecha y resulta deliciosa. La cer-
veza no tiene gas ni alcohol pero no es de las
peores que he probado.

Regreso a Phoenix. El AZ Beemers celebra su
fiesta anual y me dan la bienvenida como nuevo
miembro. Aparece Geoff con mis placas. Se las
han enviado desde Miami. Brad la coloca y me
regala una campanita de la suerte para ahuyentar
los malos espiritus de la carretera y evitar averias.
Es un detalle que me emociona y cuelgo la cam-
pana del estribo con sincero agradecimiento.

CALIFORNIA

En Parker cruzo un puente sobre el rio Colora-
do. Ya estoy en California. Me ha costado casi
un mes. Me recibe un enorme desierto al mas
puro estilo africano. Sobre las dunas hay escritas
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palabras de amor con guijarros y cantos roda-
dos. En la inmensidad amarilla solo encuentro
unos vagones durmiendo sobre las vias como
dinosaurios cansados y una estacién de servicio
que parece haber sido bombardeada. En un cru-
ce de carreteras hay un poste. La gente ha ido
poniendo flechas manufacturadas con la distan-
cia que hay hasta sus respectivas casas. Yo escri-
bo: Spain, 100.000 millas. Miquel Silvestre estu-
vo aqui montando en moto.

Tras un par de horas de hipnética conduccién,
el combustible se esta terminando. Veo una se-
Aal esperanzadora. Desert Center, 27 millas. Pero
cuando llego, no hay gasolina en la estacién de
servicio. No la esperan hasta manana. La proxi-
ma esta a 18 millas por autopista. De nuevo a
punta de gas y bajando las cuestas en punto
muerto. Los camiones me adelantan arrojindo-
me su rebufo desderioso. Por fin, de milagro, la
gasolinera. Un auténtico oasis. Reposto, como y
bebo con regocijo y al levantar la vista me doy
cuenta de que estoy delante del museo dedica-
do al general Patton. Homenaje al belicismo. Por
una modica cantidad se puede grabar en el Muro
del Honor el nombre de un ser querido caido en
combate.
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FLAGSTAFF ES UNA ESTACION DE SKI EN
MITAD DEL DESIERTO. ES PUNTO EN LA
HISTORICA RUTA 66 Y OBLIGADO PASO
PARA IR AL GRAN CANON DEL COLORA-
DO. HAY MUCHO TRAFICO Y MANADAS
DE JAPONESES EN PROCESION FOTO-
GRAFICA. EL ESPECTACULO GEOLOGICO
VALE LA PENA

JOSHUA TREE NATIONAL PARK

El parque empieza en Africa pero acaba en Mar-
te. La carretera serpentea mientras se acercaa la
montana, pero en la cima hay una meseta plaga-
da del raro arbol que sélo crece en el Mojave.
Nacen rectos, con sus brazos suplicantes exten-
didos hacia el cielo empastado de azul, pero
cuando maduran abandonan toda esperanza y se
retuercen como si sufrieran la célera de algtin
dios. Al final, mueren secos y quebradizos. Ter-
minada la irreal planicie, se inicia un abrupto des-
censo hacia el Yuca Valley.

En Indian Wells encuentro la urbanizacién de
Sean, otro propietario de BMW que me ha invita-
do a su casa por correo electrénico. Es zona de
ricos. De kosher, de paraiso artificial, de coches
europeos y viejos en silla de ruedas eléctricas.

Sean es psiquiatra infantil y vive en lo que aqui
llaman un country club. La perfeccién tropical
del paraiso me asombra. Enormes avenidas,
ondulados paseos, perros lanudos que cagan
en un césped liofilizado que se renueva cada
cuatro meses. Un enjambre de hacendosos
jardineros mejicanos circula en cochecitos eléc-
tricos. Lucen sonrisas impecables, uniformes
cakis y graciosos salacots de explorador, Con
mi forro negro de motorista soy una pustula en
este cuerpo sano.

Quiero llegar al océano. Estas urbanizaciones
no se terminan nunca. Me agota tanto todo terre-
no y tanto semaforo. Me detengo a llenar el de-
posito y al lado veo una tienda de motos. El de-
pendiente es un mejicano joven. Le compro unas
gafas de espejo, las mias ya estan destruidas, y un
casco macarra tipo aleman. Hace mucho calor,
necesito aire fresco en la cara. Dunas, viento, are-
na suelta. Es el desierto de Anza Borrego. El de-
sierto mas desierto que he visto hasta ahora.
Seco, duro, sin nada mds que cuervos abrevando
en los pocos charcos que resisten la intensa sola-
na. Creo que voy a explotar de felicidad. Esto es
lo que he venido a buscar y por fin lo he encon-
trado después de 40 dias de conduccién.



ACELERO Y ME PLANTO EN LA BAHIA
DE SAN DIEGO LEVANTANDO EL PUNO
COMO UN PILOTO GANADOR. CUANDO
APARCO, VEO A UN TIPO CON UNA
HARLEY. SE EXTRANA DE VERME TAN
CONTENTO Y TAN MUGRIENTO. LE CO-
MENTO QUE VENGO DESDE MIAMI Y
ENTONCES ENTIENDE MI ALEGRIA. ME
DA LA MANO Y ME FELICITA

SAN DIEGO

A partir de Ocotillo Wells comienza la pronun-
ciada subida a Vallecito Mountains. De nuevo
el frio. Bosque otonal y pueblos de montana
de estilo alpino. El viento es casi un huracan. Si
sopla mas fuerte no podré gobernar la moto.
Cargada y con maletas, |a superficie lateral es
enorme. Es como una vela desplegada. Afortu-
nadamente, el paisaje montuno de arboles y
penas, hace de cortavientos. Puedo disfrutar
de un descenso precioso hasta Descanso, En-
cuentro un lago de aguas azules rizadas por el
vendaval. Es el Cucumaya. A partir de ahi atra-
vieso un bosque espectral de drboles muertos.
En Descanso cojo la interestatal 8 hacia San
Diego. Apenas quedan 60 millas hasta el mar.
Hasta la meta.

ENTERING

JOSHUA TREE
_NATIONAL PARK
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La Interestatal 10 es una autopistade 3 y 4
carriles que desciende casi en picado sobre el
océano Pacifico. El trifico es muy intenso y la
velocidad de los vehiculos, homicida. Obliga-
do a retorcer el puiio de la BMW para no ser
arrollado por uno de estos dummies, llego
hasta San Diego. Mil autopistas me confun-
den. Sélo puedo sequir recto. Me siento per-
dido y asustado entre tiburones que sélo
quieren llegar a su casa después del trabajo.
Veo una indicacion: Downtown. A toda velo-
cidad me lanzo hacia el desvio justo a tiempo
para evitar la dentellada de un monstruoso
pick up. Esquivo la ranchera llena de mejica-
nos, el deportivo de un negro con el auricular
bluetooth soldado a la oreja y me dejo caer
en el centro de la enorme megaldpolis. He
llegado, pero no sé bien a donde. Necesito
con urgencia un sitio donde descansar. Estoy
sucio y muy cansado. La etapa ha sido inter-
minable. ¥ entonces lo veo. Al fondo, el mar.
Con toda su profunda inmensidad de suefios
y naufragios.

El Océano Pacifico. Acelero de alegria y me
planto en la bahia de San Diego levantando el
pufo como un piloto ganador cruzando la
meta. Cuando aparco, veo que justo al lado
hay un tipo con una Harley. Se extrana de ver-
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me tan contento, tan mugriento y tan cargado
de bartulos. Le comento que vengo desde
Miami y entonces entiende mi alegria. Me da la
mano y me felicita. Claro que me hara una
foto. De mil amores. De hecho, me hace una
con su movil para ensenarsela a su mujer.
Cuando me quedo solo frente al mar se me
escapan unas lagrimas de sincera emocién. Me
ha costado mucho llegar. 7000 millas, mas de
diez mil kilémetros, 40 noches de soledad. De
pie frente al mar, recuerdo muchos momentos
sobre la moto, las muchas caras de gente que
he conocido, los muchos moteles sufridos y las
muchas curvas negociadas.

De repente, a solas en el puerto de la ciudad
californiana de San Diego, recordando el dia
que parti desde Miami, todo se me antoja
como si hubiera sido siempre asi, como si en
realidad llevara anos viajando en motocicleta.
De hecho, es literalmente asi. Llevo anos via-
jando. Esto sélo ha sido una nueva etapa. Una
etapa larga, una etapa preciosa de costa a cos-
ta de los Estados Unidos en un itinerario lleno
de sorpresas e imprevistos. En los préximos
meses el cambiante rio de mi destino me lleva-
rad por los parajes africanos y los atardeceres
del Asia Central. Pero como dicen en los libros
de cuentos, eso es otra historia. &8
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