Ucrania

Europajdiferente

Ucrania no es Europa a pesar de que nos digan lo contrario
politicos y periodistas que jamas han estado alli. Es algo que
no tiene nada que ver con la ubicacion en un mapa, es algo
intangible pero que se percibe nada mas cruzar la frontera.

Miquel Silvestre
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retroceder a los afios cincuenta. A los
peoresanos cincuentadelos planes quin-
quenales y el KGB. Policias asperos, nula cor-
dialidad, sefalesenininteligible alfabetocirilico,
pueblos decrépitos, tipos ociosos vestidos con
camiseta de tirantes, miradas de curiosidad
nada amables, simbolos soviéticos, pésimas
carreteras, infinitos campos de trigo.
Elpasado soviético es aquiun feisimo presen-
te perfecto. Todo el camino estéa salpicado de
estrellasrojas, monumentos alavictoriacontra
Alemania, esculturas dedicadas al agricultor, al
soldado, alartesano, al obrero. Sigue en pietoda

Es como entrar en el tunel del tiempo para
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esa vieja épica musculosa de cuadriculados
héroes del pueblo sin mas sentimientos que la
dictadura del proletariado. Lo curioso es que
la imagineria soviética coexiste con un fuerte
resurgir religioso. La iglesia ortodoxa impone
sumarca. Leniny Cristo convivenfrenteafrente
sin molestarse mutuamente.

Casinadie sonrie en Ucrania. Salvo los agen-
tes de trafico. Pero la suya es una sonrisa de
hiena. Su desfachatez para cobrar sobor-
nos demuestra que la suya es una corrupcion
consentida por las autoridades, cuando no
directamente alentada. Asi no hay quejas por
los salarios de miseria. Hacer los primeros 150

kilometros me ha costado un buen pufiado de
euros. He pagado la novatada. Pronto apren-
deré que incluso para la extorsion hay fijadas
tarifas aceptables.

Kirovgrado

Soy el Unico huésped del hotel Interturist,
mausoleogrisde masde 10 pisos. Lahabitacion
goza de todas las comodidades: teléfono de
bakelita, jergén de medio metrode ancho, bafio
estrechoysinaguacaliente. Noencuentronada
abierto salvo un quiosco donde sirven cerveza
y cacahuetes. Los hombres parecen asesinos
enserie, las ucranianastienentipazo. Seve que
comen poco. Lacamareranoentiendeunapala-
bra de inglés pero es muy simpatica. Se llama
lluana. Me regala la primera sonrisa sincera.

Despierto a las cinco. Entra luz a raudales.
No hay cortinas, lujo decadente y burgués que
sélo aprecian los vagos y los enemigos del
pueblo, esa chusma saboteadora que huye
de levantarse al alba para trabajar con ganas.
Busco el comedor. Sale a mi encuentro una
empleada malencarada. Me odia y ninguno
de los dos sabemos por qué. Entrego mi ticket
de desayuno y recibo como premio un plato
de pescado de rio cocido y arroz blanco con
pepinillos. Ahoraentiendotantahostilidad, esta
gente no come fibra vegetal.

Asombratanta pobreza. Cada ciudad o pue-
blo es un atasco de Ladas, Trabants, Dacias y
motos Ural con sidecar. Los camiones echan
mas humo que Santiago Carrilloenunareunion
del Comité Central. Me dirijoa Mariupol, ciudad
vacacional aorillas del Mar de Azov. Se supone
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quehay playa, pero sélo encuentro un horizonte -

de chimeneas humeantes y gruas portuarias.
A los ucranianos no parece importarles. Se
tumban felices en una arena gruesa mezclada
con cenizas. Me siento en una terraza a tomar
unacervezadesabordeleznable. Unacuadrilla
derapados delincuentes se acerca a examinar
lamoto. “; Amerikanski?” preguntan entusias-
mados. “No”, contesto, “espafiol”. Ensuvisible
mueca de decepcion se puede leer el hondo
afecto que sienten por Europa.

Motociclismo de
aventura para
principiantes

Si uno pretende vivir una aventura en
moto, conviene, antes de comprarunsolo
mapa, enterarse de qué idiomas hablan
por ahi fuera y aprender al menos unas
cuantas palabras que faciliten lo mas
basico: comida, bebida, repostaje y alo-
jamiento. {No basta acaso con el inglés
yelfrancés? Dejando aparte los grandes
hoteles de gran ciudad, la mayoria de la
gente conla que te relacionaras fuerade
EuropaOccidental sabe menosinglés que
Alfredo Landa. El francés es una buena
ayudaenel Magrebylos paises subsaha-
rianos de la costa oeste (aparte larareza
angléfona de Gambiay la portuguesa de
GuineaBissau), pero en Turquiay Oriente
Medio (salvo en el francéfono Libano)
inglés y francés son indtiles.

En la antigua Union Soviética podemos
caer en la mas total incomunicacion.
Alli sélo hablan ruso. El aventurero prin-
cipiante tal vez confie en mimica para
hacerse entender. Pero se puede llevar
sorpresas, situaciones embarazosas,
cuando no un buen susto. La mimica
es, como todos los lenguajes, una crea-
cion cultural y una convencioén social.
Diferentes culturasy sociedades, distin-
tos gestos. Cuando entré en Ucrania, tan-
to las senales de trafico como las voces
me eranincomprensibles. Eracomo estar
enunlaberinto. Allihay hombres armados
en las estaciones de servicio. {Cémo
hacer comprender que quieres llenar el
deposito?

Se me acerco6 un tipo con manguera
en ristre y mirandome a los ojos deslizé
el dedo indice por su cuello como quien
amenaza con cortar el tuyo. Me quedé
helado. Deslicé un montén de billetes en
la caja (kacka, enruso), llenaron el depo-
sito, devolvieron el cambio y me largué
todavia con temblores en las canillas.
300 kildmetros mas tarde, enlasiguiente
gasolinera, el operariorepitié tanamena-
zadorgesto. Estavez, lejos de asustarme,
asenti. El llené el depésito y yo pagué la
cifra exacta. Asi fue como aprendi que
el modo soviético de llenar el depésito
hasta arriba consiste en deslizar el dedo
por el cuello de un extremo a otro. Y es
que los gestos no siempre significan lo
que parecen.

Asi que cuidado ahi fuera con lo que
hacemos con las manos.
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