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La inmensidad del 
Todo, navegando 
por la Nada
En todos estos años de viajes por el mundo he afrontado la soledad de la 
inmensidad, el sentirse diminuto ante la grandeza del paisaje por el que 
discurro, es el poder del Todo, una sensación que he vuelto a experimentar en 
Bolivia y Chile.
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La Nada a veces es una perfecta representación 
del Todo... Enfrentado al universo infinito, lo que 
uno halla es la finitud personal de los miedos y 

las incertidumbres que se arrastran desde la infancia. 
Es un fenómeno que en la Tierra sólo ocurre con los 
desiertos. No hay nada más diverso que un desierto. 
Sus paisajes son cambiantes de continuo. Ofrece el Todo 

cuando se supone que es la Nada. 
Encuentro mi ser más íntimo en la soledad de los desier-

tos. He cruzado muchos de los más famosos del mundo. El 
Sahara occidental y el oriental, el de Atacama, el del Colora-
do, el Mojave, el Kalahari... en todo ellos me sentí más yo que 

nunca, mecido entre la euforia y el pánico, detectando cada 
brusco cambio del terreno, de las dunas a los pedregales, 
de las quebradas a los enlosados de barro cuarteado, de los 
barrancos a las llanuras. Nada hay más diferente a un desierto 
que un desierto. 
Por eso tenía tantos deseos de encontrarme ante el salar de 

Uyuni, el desierto de sal más grande del mundo. Todos los via-
jeros que lo recorren lo describen como si fuera un lugar de otro 
mundo, como si en realidad fuera otro planeta. 
Y allí llegué y me sentí de nuevo ante lo Absoluto en la más ab-

soluta Nada. El suelo blanco del salar estaba cuarteado en losetas 
octogonales que semejaban un puzzle y en el horizonte sin promonto-
rios se apreciaba la curvatura del planeta que dedujo Eratóstenes. Ya 
no era época de lluvias, pero aún quedaban algunos charcos de ese 
agua que semeja ser un espejo del cielo. El reflejo de las nubes difumi-

naba la línea real que nos separa del firmamento. Desorientado, confuso 
y feliz circulé sin rumbo siguiendo el instinto del ciego o el borracho.
 Las líneas fugaces que tracé en la Nada me devolvieron de nuevo la 

conciencia de mi verdadero yo en el Todo. 
 

Ollagüe, el volcán que lleva al centro de la tierra
Los volcanes son chimeneas que se hunden más allá de la corteza terres-

tre. El magma es la savia incandescente del planeta. Conectan con lo telú-
rico y lo incontrolable. Julio Verne usó uno para su viaje al centro de la Tierra 
y el Principito vivía en un pequeño asteroide de volcanes y baobabs. Para 

tranquilizarnos, dicen en los medios de comunicación que la mayoría están 
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En Bolivia y Perú, los paisa-
jes son marcianos... Áridos, 

duros, inmisericordes.
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Recuerdo el Sahara Occidental, Libia, Túnez, Egipto, Jordania, Si-
ria… y la impresión que tengo es que Atacama contiene todos esos 
paisajes y algunos más, como el pequeño oasis de Pica, donde paso 
la noche.

Un pueblecito que cultiva unas exquisitas limas para tomar con te-
quila y que casi cinco siglos atrás fuera refugio para un extenuado 
Diego de Almagro en su regreso a Perú tras la desastrosa expedición 
a través de los Andes en 1530. En esa durísima y gélida travesía, el 
explorador perdió gran parte de sus hombres y casi todos los caba-
llos. Cuando por fin consiguió descender de esa gran cordillera que 
tengo a mi derecha y encontrarse con este desierto, se dio cuenta de 
que ninguna riqueza podría encontrar aquí.

Mientras mi retina se llena de ocres y dorados, de geoglifos mi-
lenarios dibujados en las escarpadas rocas de Atacama, recuerdo 
que este desierto fue escenario de uno de esos actos cargados de 
simbolismo y grandeza. Al llegar a Atacama y como reconocimiento al 
enorme esfuerzo y sufrimiento de sus soldados, encendió una fogata y 
en una ceremonia solemne, quemó las escrituras que documentaban 
las deudas que esos hombres habían contraído con él.

 
Perú, escenario de lo sublime y lo perverso

Perú, país dividido entre la abrupta cordillera y el desierto. En Perú 
se alumbraron las primeras civilizaciones amerindias, en Perú emer-
gió el imperio indígena más poderoso, en Perú se vieron gestas de 

conquistadores de enorme valor y también terribles hechos crimi-
nales.

Rumbo a Machu Picchu uno no puede evitar pensar en cómo 
sólo 300 españoles pudieron derrotar a todo un imperio de más de 
30.000 guerreros. Imputar ese éxito fenomenal a las armas de fuego 
o al caballo es empeñarse en no ver. Muchos otros conquistadores 
fracasaron antes, muchos españoles fueron derrotados. Pero Piza-
rro aprovechó el resentimiento indígena de los pueblos sometidos 
contra los incas, un poder dictatorial y despótico que se imponía a 
sangre y fuego. Para los pueblos del Perú, el español parecía un 
libertador.

Machu Picchu me admiró por su magnificencia a pesar de la ingen-
te cantidad de turistas que la ocupaba. En todos mis viajes jamás 
he visto un lugar tan masificado como Machu Picchu. Otros lugares 
emblemáticos de Perú están vacíos, como la fortaleza de Chan Chan, 
segunda ciudad de adobe más grande del mundo y a la que accedí 
en moto en total soledad o la Ciudad Sagrada de Caral y sus pirámi-
des de cinco mil años de antigüedad.

Las siguientes jornadas nos llevaron a Nazca a través de un verti-
ginoso descenso del Altiplano al nivel del mar. De ahí a la caótica y 
populosa Lima, una de las capitales más importantes del continente. 
Su primer alcalde fue el gaditano de Olvera Nicolás de Ribera, un 
gran desconocido incluso para sus paisanos, pero que está incluido 
en una de las más gloriosas listas de la exploración española en Amé-

inactivos. Es una mentira piadosa. Un volcán nunca se extingue. Su 
naturaleza lo impide. A lo sumo permanece dormido durante algunos 
miles de años, pero en cualquier momento puede despertar y vomitar 
su furia hecha lava. 

La silueta cónica de los volcanes funciona como símbolos y puntos 
de referencia en la inmensidad. Imposible perderlos de vista. Nos 
vigilan y nos atraen. Tras cruzar el salar de Uyuni, me dirigía a Chile y 
la única noción clara que me daban los lugareños era el nombre de 
un volcán: Ollagüe. No señalaban pueblos o carreteras, sino una de 
esas montañas truncadas en el lejano horizonte a la que había que 
llegar por pedregosas pistas sin asfaltar que de pronto se alisaron en 
una durísima lengua de sal.

La jornada se eternizó entre piedras, salares y baches. Me caí varias 
veces. Renegué. Deseé estar en otro lugar. Todo era incierto a mi 
alrededor salvo la silueta creciente del Ollagüe. Cuando ya estaba 

exhausto y medio loco, apareció la frontera, partiendo una vía férrea 
donde languidecían destruidos vagones de madera. Antes de cruzar, 
entré en uno de ellos como Jonás en el vientre de una ballena podrida 
que dejara al aire sólo la enorme osamenta. A través de las ventanillas 
sin cristal contemplé la desolación volcánica que me rodeaba, con 
sus mágicos colores tornasolados del atardecer. El extremo suroeste 
de Bolivia se me antojaba otro planeta. Un planeta lleno de volcanes 
y telúrica belleza, como el asteroide B 612 de El Principito o el centro 
de la Tierra que describiera Julio Verne. 

 
Atacama

Chile es un país de paisajes imposibles. El sur es tan verde y húme-
do, que semeja el paraíso terrenal, mientras que su norte lo ocupa el 
desierto más árido del mundo: Atacama, un desierto de dimensiones 
gigantescas como todo en América. Y es que América sorprende 
por su inmensidad.

La geografía americana, que no tiene igual en el mundo. Todos los 
continentes tienen algo que los hace únicos. África ofrece los ani-
males salvajes; Europa y Asia, la riqueza monumental, que se hunde 
en una historia milenaria, pero América es sobre todo sinónimo de 
grandiosidad. Los paisajes que aquí se contemplan son tan inmensos, 
que te dejan boquiabierto.

Recorriendo Atacama no puedo evitar comparar lo que veo ahora 
con otros muchos desiertos que he visto en África u Oriente Medio. 

El salar de Uyuni es el desierto de sal 
más grande del mundo; todos los viajeros 

que lo recorren lo describen como si 
fuera un lugar de otro mundo

Entre Uyuni y Antofagasta, 
la soledad del paisaje es 

sobrecogedora.

Un vagón abandonado en 
la estación de Avaroa.

Ni un árbol, ni agua, 
sólo barro seco...
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rica. Nicolás es uno de Los Trece de la Fama. Cuando Pizarro abandonó 
Panamá con un ejército rumbo a la conquista de Perú, pasó dos años 
guerreando sin conseguir salir de Centroamérica y pasando grandes 
penalidades. Sus hombres, decepcionados por el gran esfuerzo y el nulo 
premio, ansiaban regresar. En la panameña isla del Gallo, Pizarro trazó 
una raya en la playa. Los que la cruzasen irían con él a conquistar un 
imperio, a ganar la gloria y a hacerse ricos. Los que quedasen del otro 
lado podrían regresar. Sólo trece cruzaron. Y conquistaron un imperio, 
la gloria y el oro.

Pero esa búsqueda del oro que alienta hechos gloriosos como éste 
ha provocado crímenes terribles, actos vituperables aún juzgados con 
los criterios morales de hace 500 años, pues el asesinato de un rehén 
que ha pagado su rescate es una acción abominable ahora y hace cinco 

siglos. Ésa es la certeza que dolorosamente golpea en mi alma mientras 
asciendo de nuevo al Altiplano para llegar a Cajamarca.

En 1532, Pizarro se encontró aquí con el emperador inca Atahualpa. 
Libraron una batalla y el inca fue capturado. Atahualpa ofreció llenar un 
cuarto hasta donde alcanzara su mano. Dos veces de plata y una de 
oro. Se considera el rescate más cuantioso de la historia, equivalente a 
más de 500.000 millones de euros. A pesar de haber pagado, Francisco 
Pizarro, convencido por sus capitanes y movido por la razón de Estado, 
urdió un simulacro de juicio y ejecutó al inca. El cronista Pedro Pizarro, 
primo del adelantado, cuenta que ese día dos hombre lloraron: Atahual-
pa por su vida y el marqués, porque sabía que mataba a un inocente.

Frente al Cuarto del Rescate siento la angustia del cautivo como si su 
espíritu siguiera aquí encadenado. He seguido durante los últimos seis 
años de mi vida a los exploradores españoles por todo el mundo, he 
defendido sus méritos y valor, incluso he justificado muchos de los actos 
de conquista porque creo que no podemos enjuiciar lo que pasó hace 
500 años con criterios morales modernos; en aquella época el fuerte se 
quedaba con lo del débil. Así era para los incas y así para los españoles. 
Sin embargo, hechos como el asesinato de un rehén me obligan a un 
sentido reconocimiento.

Diario de un nómada ha venido hasta Cajamarca a pedir disculpas al 
espíritu cautivo de Atahualpa. 

Desde Bolivia al norte de Chile, la única 
noción que me daban los lugareños era el 

nombre de un volcán: Ollagüe. No señalaban 
pueblos o carreteras, sino el volcán

La fortaleza de Chan 
Chan, una impresionante 

ciudad de adobe en Perú.
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