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os rascacielos de Manhattan  
arañan el horizonte. Mi moto está aparcada en 
Broadway. La matrícula con la E de España resul-
ta extraña aquí. Pero más extraño ha sido el modo 
de llegar. Como un vaquero sucio y ansioso por 
darse un baño y entrar en un saloon de western, yo 
también vengo desde el Oeste. He completado una 
vuelta al mundo al pisar la Gran Manzana. Y no lo 
he hecho como mero reto de aventura. Mi objetivo 
era evocar a los exploradores españoles menos re-
cordados. Por eso salí de España en junio de 2011 y 
viajé a Cabo Norte en busca del vaporoso recuerdo 

de Al Ghazal, embajador de Abderraman II entre los vikingos del siglo IX. 
Para los latinos Noruega se nos aparece como una exótica nación oculta en-

tre las brumas, tan misteriosa como una de las intraducibles Runas de Helsin-
gia. Y aunque el transporte aéreo la ha acercado bastante, el viaje en vehículo 
motorizado desde España sigue siendo una gran aventura. ¡Qué no supondría 
llegar hasta Escandinavia en el siglo IX! Tras la primera incursión vikinga en el 
año 844, en la que saquearon Gijón y Sevilla, Abderraman II consiguió derro- 
tarlos en Córdoba. El inteligente musulmán vio en ellos una oportunidad 
antes que una amenaza. Los misteriosos hombres rubios podían ser aliados 
contra el común enemigo cristiano. Tomó una decisión arriesgada: enviarles 
un embajador. El elegido se llamaba Al Ghazal, hombre sabio que con más de 
cincuenta años había sido diplomático en Bizancio. El relato de la embajada 
nos llega por fuentes indirectas. Procede del cronista Ibn-Dihya, nacido en Va-
lencia en 1159. El manuscrito, conservado en la Biblioteca de Tombuctú, supo-
ne el primer relato fiable sobre la sociedad vikinga en la Baja Edad Media. 

Tras cruzar Letonia, Estonia, Lituania, Polonia y Eslovaquia, entré en Hun-
gría para recalar en Budapest. La vieja capital húngara, dividida entre Buda y 
Pest, alberga un maravilloso Parlamento que se asoma al Danubio, una Plaza 
de los Héroes y un grandioso museo de arte clásico donde se guardan lien-
zos de Goya y Murillo. Y también una humilde placa sobre la fachada de la 
embajada de España. Está dedicada a Ángel Sanz Briz, que desde su puesto 
de agregado de negocios extendió pasaportes españoles a más de 5.200 judíos 
magiares, librándolos del terrible moridero de Auschwitz. 

Bajo su responsabilidad y sin orden a favor ni en contra del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, rescató un decreto derogado de Primo de Rivera que con-
cedía la nacionalidad española a los judíos sefardíes dispersos por el mundo. 
En Hungría apenas había expulsados de Sefarad, pero los alemanes no sabían 
cuántos, así que le concedieron autorización para extender 200. Sanz Briz 
salvó el obstáculo extendiendo diferentes series de pasaportes familiares –no 
personales– que nunca excedieran del número 200. 

Y de ahí a África. Según un mito del medioevo, existía un riquísimo territo-
rio más allá del Sahara donde regiría un príncipe cristiano. El reino del Preste 
Juan. Vasco de Gama abrió la ruta africana hacia las Indias Orientales en 1498 
y se topó con el imperio del Negus. El cristianismo había llegado en el siglo IV 
gracias a misioneros sirios, pero en el VII los árabes comenzaron su expansión 
militar. Con el ascenso de este nuevo poder hegemónico en la región, Etiopía 
quedó aislada de la cristiandad. El jesuita madrileño Pedro Páez fue enviado 
desde la colonia portuguesa de Goa. El emperador Susinios le brindaría la 
oportunidad de visitar en las montañas Sahala las fuentes del Nilo Azul al sur 
del Lago Tana, hoy en la ruta principal a Addis Abeba y en las proximidades 
de las cataratas del Tisisat o “Agua que echa humo”, situadas a 30 kilómetros 
por una pista sin asfaltar de la agradable ciudad lacustre de Bahir Dar. Suceso 
que finalmente se produciría en 1618.

Lago Tana. En la cima de una colina de su orilla está el esqueleto del pala-
cio catedral que diseñó Páez. Aquí lo enterraron. Apenas queda una arcada con 
celosías portuguesas. Nada recuerda al jesuita. El inglés Speke tiene una placa 
en el Lago Victoria como descubridor de las fuentes del Nilo Blanco. Páez un 
agujero negro en un lugar remoto. Cuán diferente es el trato dispensado. 

Goa es la India tropical de los mangos, las palmeras y los cocoteros. Puestos 
de dulcísimas frutas, tuk tuks petardeantes y coloridos saris 
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femeninos dan al horizonte alegre aire de exotismo. Al 
final de una avenida flanqueada de palmeras hay dos enormes iglesias frente 
a frente. Son las joyas arquitectónicas más importantes del legado portugués 
en India, monumental fruto del afán exploratorio de la época de los descubri-
mientos propiciado por la búsqueda de las especias. Una es blanca y refulge 
bajo el sol declinante de la tarde. Es Sé Catedral, construida en 1562. La otra es 
rojiza y más antigua. Es la Basílica del Buen Jesús, donde está el cuerpo inco-
rrupto de San Francisco Javier. En el apogeo del XVI había necesidad de cléri-
gos. El rey Juan II pide curas al pontífice. Uno fue Francisco de Jasso, fundador 
junto a Ignacio de Loyola de la Compañía de Jesús. Pasará tres años recorrien-
do el sur de India y Ceilán. Llegaría a Malaca y más allá, hasta las lejanísimas 
Islas Molucas. En Japón realizaría uno de los viajes por tierra más legendarios 
de la historia de las exploraciones. Más de mil kilómetros en pleno invierno. 

Cruzar a Malasia fue sencillo, pero no hay servicio de ferries con Indone-
sia. Hube de meter la moto en un frágil barco de cabotaje gobernado por una 
tripulación de verdaderos piratas. Aparecí en Sumatra, la sexta isla más gran-
de del mundo y frecuente pasto de terremotos, erupciones y tsunamis. Unos 
2.500 km de selva, lluvia torrencial y total ausencia de infraestructuras y aloja-
mientos. El viaje se tornó una aventura total. 

Borneo. Atraqué en el lado occidental y hube de cruzar de un extremo al 
otro para arribar a Sandakan, en la punta nororiental de la región de Sabah, 
que un día fue parte de la soberanía española hasta que se perdieron Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. Allí zarpa el astroso paquebote que lleva pasajeros a 
Mindanao. Se usa fundamentalmente para deportar a los muchos filipinos 
que emigran ilegalmente. Pero valió la pena. Me convertí en el primer español 
que en 400 años llegaba a Filipinas en una expedición terrestre. 

Senda de barro, casas sin saneamiento, vacas, perros, gallos y críos descal-
zos. Pero Filipinas era el verdadero objetivo de mi ruta. Allí perdió la vida el 
gran Fernando de Magallanes. Cuando arribó, lo peor de su travesía estaba 
hecho. De 5 navíos y más de 250 hombres que salieron en 1517 de Sanlúcar de 
Barrameda regresaron 18 enfermos a bordo de un maltrecho cascarón. 

Cuando entré en la zona amurallada de Intramuros en Manila lo encon-
tré como el símbolo de mi victoria contra las dificultades de un viaje en moto 
alrededor del mundo. El monumento al 400º aniversario de la expedición de 
Legazpi en 1564. Miguel López de Legazpi, hidalgo segundón, estudió para 
letrado y se hizo notario en Guipúzcoa. Marchó a América para prosperar y, 
gracias a su buen saber de leyes y procedimientos, siguió escalando como alto 
funcionario hasta enriquecerse y ser alcalde mayor de Ciudad de México. Te-
nía casa, hacienda, familia y la vida más que resuelta. Pero vendió todo y armó 

una flota. Fundó Manila. Pero la vida es eso que te pasa mientras planeas 
otras cosas. Murió arruinado en Manila en 1572 sin saber que Felipe II le había 
nombrado gobernador vitalicio de Filipinas con una jugosa renta. 

De Filipinas a Canadá. El primer europeo que navegó las aguas que rodean 
la Isla de Vancouver fue Juan de Fuca, navegante a las órdenes de Felipe II a 
finales del siglo XVI. Dos siglos más tarde aparecería la expedición de Juan 
José Pérez Hernández, en 1774. Le siguió una segunda comandada por Juan 
Francisco de la Bodega y Quadra. El motivo: la creciente presencia rusa en un 
territorio que los españoles reclamaban para sí. América entera, desde el Cabo 
de Hornos hasta el extremo norte –dejando aparte Brasil– había sido concedi-
da a España por la bula papal Inter Coetera de 1493. 

Las islas del Golfo. Tras un par de horas de hipnótica conducción llego a 
Tofino, aldea ubicada en el extremo de una península de la Isla de Vancouver. 
Falta una eñe. El pueblo se llama así en honor de Vicente Tofiño, cosmógrafo y 
director de la escuela de Guardamarinas de Cádiz. 

La Isla Galiano, diminuta y alargada, llamada así en honor a Dionisio Alca-
lá-Galiano, hijo de esa España que pudo haber sido y no fue. Militar, marino y 
científico. Miembro de la expedición de Alejandro Malaespina, fue encargado 
de la exploración de Alaska y Canadá en busca del ansiado paso al Atlántico 
y quien primero circunnavegó la Isla de Vancouver, atravesó el Estrecho de 
Georgia y descubrió el Archipiélago del Golfo. 

Alaska. El mito. La última frontera. La fiebre del oro, el oleoducto del Árti-
co, el sol de medianoche y el destino más alejado para los buscadores de sue-
ños de libertad. Circulo entre valles interminables y cordilleras nevadas. Viajo 
solo durante muchísimos kilómetros. Disfruto del placer de dejarme llevar por 
el imán del horizonte. Para mí significa terminar la Ruta de los Exploradores 
Olvidados porque aquí está Valdez, topónimo en español más septentrional 
del planeta y límite de la exploración hispana en Norteamérica. 

La pequeña población aparece rodeada de impresionantes glaciares azu-
les. El rico puerto pesquero en el delta del río Cooper fue fundado por un 
arrojado marino leridano: Salvador Fidalgo. Su rey fue Carlos III, último mo-
narca ilustrado al que aún le interesó la exploración científica. Tras él, Car-
los IV, débil y acomplejado. La generación de los grandes navegantes del si-
glo XVIII fue sacrificada en una batalla absurda, por una mala causa y un mal 
rey: Trafalgar. Tras eso, la invasión de Napoleón, una Guerra de la Indepen-
dencia donde ganó el retorno del absolutismo y la desaparición de cualquier 
España ilustrada y liberal. Desde entonces, parece que vamos cuesta abajo y 
que la burbuja inmobiliaria de comienzos del XXI no ha sido más que un cor-
to sueño de prosperidad.  ç
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