
DE PUEBLO EN PUEBLO, 
LA VIOLENCIA ES REAL

El segundo tramo mejicano del Camino Real 
de Tierra Adentro comienza en Torreón, a unos 
doscientos cincuenta kilómetros al sur de 
Chihuahua. Arranco a las seis de la mañana 
con las calles a oscuras y vacías. Madrugar 
se impone por la mucha distancia que hay 
que recorrer cada jornada en esta desolada 
zona del norte, pero sobre todo porque está 
rigurosamente desaconsejado viajar de noche. 
Es cuando suceden los asaltos y secuestros. 
Las levantadas, como dicen aquí. 

Durango

  @MIQUELSILVESTRE

Veo el amanecer en ruta. El espectáculo es sublime con el sol naciendo 
sobre la sierra pelada. La carretera, de impecable firme, ha de superar 
un desnivel lleno de curvas que alegran el ánimo. Adelanto una impre-

sionante columna militar. Los soldados van armados hasta los dientes. La his-
toria es conocida. El anterior presidente detuvo a algunos capos. Los narcos 
plantaron cara a los federales con armamento de guerra. Tuvo que intervenir 
el Ejército. Comenzó una guerra no declarada. No falta gente que afirma que 
el problema de la violencia es también político, que los políticos son corruptos 
bien porque los ha comprado el narco o bien porque ya eran narcos que han 
comprado sus cargos políticos. Estas son las historias que escucho cada día. 
Estas conversaciones son como un interminable corrido de los Tigres del Norte. 

Al final de la serranía aparece el llano salpicado de chumberas y cultivos. Y 
al fondo, la gran ciudad de Durango. Fundada en 1563 por el vasco Francisco 
de Ibarra como capital del reino de Nueva Vizcaya. La ciudad vivió del hierro y 
de la plata. Dicen que su casco histórico tiene mil edificios catalogados y que 
es uno de los más bellos y mejor conservados del país. 

La catedral de barroco colonial preside la plaza Mayor. El ágora bulle de vida. 
Decenas de rostros que merecen una foto. Limpiabotas, afiladores, paseantes, 
niños, madres, ociosos y atareados. También hay policías y una especie de 
vigilantes con uniforme de pantalón azul, polo blanco y porras. Cada banco lo 
protege un pequeño ejército. Como me dice un escritor, Jesús Marín, que tiene 
un puesto de libros usados en una calle adyacente, en el centro de Durango la 
cosa está tranquila, pero fuera, en los pueblitos, las carreteras o los barrios, el 
narco sigue asesinando. 

-La balasera continúa. Somos prisioneros en esta ciudad. Vivimos en Duran-
guetto, como titulé uno de mis libros.

En la plaza de los Fundadores, una placa recuerda que Durango y Nueva 
Vizcaya no tuvieron paz definitiva porque una tribu india mantuvo la resistencia 
ante los conquistadores hasta 1619. Tal vez es que la vida mejicana no ha 
cambiado mucho desde los tiempos de la colonia. 

La siguiente posta en el Camino Real es Zacatecas. La ruta que lleva hasta 
allí desde Durango es una de las que tiene peor fama. Especialmente, entre las 
pequeñas localidades de Sombrerete y Fresnillo. Fueron habituales los asaltos 
a conductores y los ataques a los federales. Aseguran que ahora mismo las 

cosas están tranquilas, pero esta misma mañana leo en el periódico que ayer 
robaron y apalearon a un conductor en Fresnillo a las tres de la tarde. 

Leo estas noticias en mi hotel en el casco antiguo. Es una casa señorial, con 
las habitaciones alrededor de un patio central que hoy está cubierto por una 
mampara translúcida. Me han dejado aparcar la moto en el interior. Es un lugar 
tan apacible que resulta algo surrealista que todas las portadas de la prensa 
que ofrecen a sus huéspedes traten de un modo u otro el tema de la violencia. 

La ruta atraviesa la sierra de los Órganos. El cielo está gris y feo. Hace frío. De 
pronto veo el cartel de Trópico de Cáncer y me resulta increíble. Esta árida región 
poco tiene que ver con lo tropical. Ni me detengo para la foto de rigor. Como 
una exhalación, atravieso con mi motocicleta los enclaves de Sombrerete y luego 
Fresnillo. No hay incidente alguno. Todo parece normal, si entendemos por nor-
malidad que haya sucesivas patrullas de federales armados y controles militares. 

Sin novedad aparezco en Zacatecas, otra ciudad colonial. Pero resulta muy 
diferente a Durango. Aquella era plana, esta es empinada. Está desparra-
mada sobre un cerro. La catedral resulta fastuosa y las calles de viejos 
adoquines y los edificios de piedra son muy pintorescas. Pero el desfile 
de militares y federales en 4x4 blindados y las armas largas en ristre en-
tristecen un poco. 

He quedado con Arturo Burciaga, profesor de Historia de la universi-
dad local y autor de un libro sobre el Camino Real. Quedamos para una 
entrevista en la iglesia de los Dominicos. Me cuenta que Juan de Oñate 
financió su expedición de la conquista de Nuevo México con la plata 
de Zacatecas. Quien abrió el Camino Real de Tierra Adentro, un hom-
bre rico, hijo del conquistador Cristóbal del Oñate. Perseveró a pesar 
de las dificultades porque antes que riquezas perseguía un sueño. 

Última danza de guerra (VI)
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1 ¡En ruta a México! 2 Esta es la plaza de la Patria en Aguascalientes, otro punto 
turístico. 3 En la gran mayoría de los pueblos y villas mejicanos, el urbanismo es la 

asignatura pendiente, el tráfico es caótico y el vandalismo y la corrupción están a la orden del 
día. 4 La Alhóndiga es un edificio singular, que para los mejicanos es símbolo del comienzo 

de su lucha por la libertad.  5 Esta es la población de Zacatecas. Formada por edificios bajos, 
se extiende, irregular hasta la falda de los montes colindantes.

La Catedral Basílica Menor de la 
Inmaculda Concepción, en Durango. 

Se comenzó a construir en 1695.
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-El viaje era muy duro y peligroso —explica Arturo—. Se enrolaban gentes que 
tenían mucho que ganar y poco que perder. Pero el mantenimiento de la ruta 
fue un logro en sí mismo, un logro de la obstinación española. 

Aguascalientes
Después de Zacatecas, Aguascalientes, el centro geográfico de México. Una 

ciudad grande e industrial. Me esperan en la entrada Jorge y Roberto, del Club 
BMW de México. Llevan sendas R 1200 GS Adventure. Lo primero que hacen 
es invitarme a una birria de desayuno en un puesto callejero muy concurrido. 

—La birria es un plato típico local. Es asado de borrego, servido con salsa y 
tortillas de maíz. 

El plato resulta sabroso porque el borrego está tierno a pesar de ser casi 
mayor de edad, y también porque la salsa tiene tantas especias que con ella 
se podría digerir un ladrillo. Pica y quema, pero me tomo entera la ración. Tanto 

chile acabará con mi salud gástrica, pero hoy tan potente desayuno me entona 
y calienta en un día frío. 

Tras la comida, vamos al centro a ver la imponente catedral y la exedra, el 
monumento que simboliza el centro de la república. Es un águila sobre una 
columna. Luego visitamos la plaza de toros, la segunda más importante del 
país. Cuando les pregunto si hay debate antitaurino en México, contestan que 
sí y que la sociedad está dividida, pero que los ganaderos untan a los políticos 
y que eso paraliza la prohibición que algunos sectores reclaman. 

Guanajuato
La pequeña y coqueta población de Guanajuato aparece un centenar de 

kilómetros después. Otra ciudad colonial llena de iglesias y bellas casas de dos 
pisos completamente arracimadas unas sobre otras en el escaso terreno dispo-
nible. Pero aquí hay todavía más encanto y una particularidad: los túneles. Hay 

calles que son túneles que a veces abren su techo al cielo y se ven los edificios 
suspendidos sobre el vacío. Tiene embrujo auténtico. Un paseo hasta la Alhón-
diga de Granaditas obliga a pasar por un mercadillo ahíto de pintoresquismo y 
color. Frutas, tacos, limpiabotas, indígenas, pillos, pícaros, borrachos, caballeros 
de terno severo que parecieran salidos de otro siglo, aunque en realidad México 
parece que en parte vive en otro siglo.

La Alhóndiga es un edificio compacto, cuadrado, de decenas de pequeñas 
ventanas que parecen troneras. Guarda una terrible historia, aunque para los me-
jicanos es símbolo del comienzo de su lucha por la libertad. El 28 de septiembre 
de 1810, los rebeldes encabezados por el célebre cura Hidalgo tomaron la plaza 
donde se habían refugiado las familias peninsulares de Guanajuato y una peque-
ña guarnición realista al mando del intendente Juan Antonio Riaño. Los defenso-
res se negaron a rendirse, los rebeldes tomaron el edificio y los mataron a todos. 

Pero esos hechos terribles pasaron hace mucho tiempo. Hoy Guanajuato es una 
ciudad pacífica, universitaria y segura, donde no se ven militares. Tiene una basílica 
fabulosa, un imponente teatro y una universidad monumental. Y también muchos 
bares. Entramos en una cantina con olor a orines. La parroquia es tremebunda. 
Todo el mundo está borracho. Hay pocas mujeres. Un hombre maduro duerme la 
mona en una esquina. De vez en cuando alza la cabeza, cruza unas palabras con 
quien tiene cerca, y sigue durmiendo. Alrededor de la barra hay un canalón en el 
piso. Es un urinario. Ya no se usa. “Al menos desde hace quince años”, nos dice el 
barman. Pero antes se bebía y evacuaba de pie y en el mismo sitio. 

El paisaje se hace más mediterráneo y fértil. Hay más cultivos, más gente, 
más vida y más tráfico. Las distancias entre poblaciones son menores. Llegar 
a Santiago de Querétaro lleva apenas dos horas. Se ven menos controles, 
menos armas. En el centro aparece la belleza arquitectónica y monumental de 
una población colonial conocida por tener una de las rentas per cápita más 
altas de México y muy bajas tasas de criminalidad. 

En una de las plazas del centro hay limpiabotas. Es un oficio muy habitual en 
México. Decido hablar con uno.

-¿Cuántos años lleva usted lustrando calzado?
-46. 
-¿Y ha visto cambiar mucho la ciudad?
-Yo no he salido de esta plaza. Son 46 años sin vacaciones ni un día de des-

canso. De siete a siete. Esta plaza no ha cambiado mucho, pero lo que sí ha 
cambiado son los zapatos. Los jóvenes han perdido la formalidad en el vestir 
y hoy hay mucho calzado deportivo. Este oficio se pierde. 

Frente a mí hay una gran iglesia de barroca fachada. Es el templo de San 
Francisco. En ella está labrada una figura. Es un hombre a caballo que esgri-
me una espada. A sus pies hay dos hombres vencidos. Uno de ellos aparece 
decapitado. La cabeza está tocada con un turbante. El enemigo caído no es 
indio, es musulmán. Es la imagen de Santiago Matamoros. El apóstol guerrero 
que ayudó a los españoles a vencer al Islam en la reconquista. De ahí viene el 
famoso grito guerrero “Santiago y Cierra España”. 

Las crónicas españolas del XVI cuentan que el apóstol se apareció a los 
conquistadores para ayudarles en su batalla contra los indígenas chichimecas. 
Por eso a la ciudad se la llamó Santiago de Querétaro, como me cuenta el 
limpiabotas.

-Lo de Santiago lo añadió un gobernador. Antes solo se llamaba Querétaro 
—explica mientras lustra mis cansadas botas de motorista—. Los gobernadores 
en México son como los perritos, les gusta marcar el territorio para que los 
recuerden.

En el centro de Durango, la cosa está 
tranquila, pero fuera, en los pueblitos, 
las carreteras o los barrios, el narco 
sigue asesinando
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