
Operación Ararat
2ª parte: Croacia, Bosnia y 

Montenegro.

Croacia. El litoral Dálmata a nuestra de-
recha. La carretera serpentea sobre la 
línea costera y ofrece un Mediterráneo 
plano, brillante y turquesa, y flotando 
en él una serie de alargadas islas que 
se recortan contra el horizonte. Este 
recorrido es quizá uno de los más in-
teresantes que pueden hacerse en ve-
hículo dentro del viejo continente. Es el 
litoral croata de los folletos publicitarios. 
No hay playas de arena, pero los recor-
tes orográficos ofrecen un espectáculo 
majestuoso y monumental.

Rumbo Mostar hay que seguir el fér-
til curso del Neretva, un caudaloso río 
que nace salvaje y frío en los Alpes Di-
náricos de Bosnia y muere cansado y 
caliente en el Adriático de Croacia. Los 
agricultores de la vega croata venden 
en el arcén los productos que cultivan 
en pequeñas huertas de árboles fruta-
les. Es esa economía de subsistencia 

que permite la carretera y que he visto 
en todo el planeta. La calzada, el mer-
cado más grande del mundo desde el 
tiempo de los romanos. En las carrete-
ras se vende la mejor fruta, la que da 
la tierra en cada región. En los países 
menos desarrollados, tener fácil acceso 
a una ruta principal significa sobrevivir. 

En cuanto entro en Bosnia veo una 
gran pintada en recuerdo de los muer-
tos de la ciudad croata de Vukovar, una 
de las poblaciones más castigadas en 
la guerra. Allí se perpetraron terribles 
crímenes de guerra contra la población 
civil por el ejército yugoslavo y las fuer-
zas paramilitares serbias. 

La Guerra de Bosnia fue la más cruenta 
de todas las acontecidas tras la desin-
tegración de Yugoslavia. 
Duró de 1992 a 1995. Costó cien mil 
muertos y un millón y medio de des-

plazados. Evidentemente, el recuerdo 
sigue vivo y no hay interés en que se 
olvide. 

La ruta sigue el curso del río. Es una 
carretera suave, pacífica, bella aunque 
de tráfico endemoniado. Al cabo de un 
breve recorrido llego a Mostar, la mítica 
ciudad atravesada por el río Neretva, 
sobre el que se eleva el puente otoma-
no del siglo XVI y cuya destrucción y re-
construcción se ha convertido en sím-
bolo del conflicto y también de la paz. 
Al entrar en el casco urbano surgen las 
inequívocas señales de la guerra. Edi-
ficios heridos por la metralla que nadie 
ha rehabilitado o reconstruido.

El centro está restaurado y bulle de 
vida. Hay bazares, tiendas, restauran-
tes, hoteles…la reconstrucción aquí ha 
sido total, completa, inmensa. La gue-
rra se ha convertido en reclamo turísti-
co. En los mercadillos venden todo tipo 
de recuerdos bélicos y souvenirs de la 
antigua Yugoslavia. Casquillos, cascos, 
insignias, granadas, emblemas.
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Pero tan sólo unos metros más allá, el 
horror bélico aparece. Edificios en rui-
nas, agujeros de bala, pintadas, casco-
tes, quemaduras.

Mostar es para los españoles el punto 
de referencia en el conflicto de finales 
del siglo XX. Encontramos la Plaza de 
España con el monumento a los caídos 
españoles. La Plaza está en el centro, 
es bella, ajardinada y tranquila. Hay 
una corona de flores, aunque no están 
muy frescas. La inscripción contiene 23 
nombres. Vinieron a cumplir con su de-
ber y merecen respeto y memoria.

Montenegro, poco más de 600.000 ha-
bitantes. El nombre del escarpado país 
se lo dieron los venecianos debido al 
color de la espesa vegetación de los 
Alpes Dináricos que se veían desde 
el mar. A diferencia de Croacia y Eslo-
venia, no estuvo sometido al Imperio 
Austro húngaro, sino que no sin dificul-
tad mantuvo su independencia como 
reino frente al Imperio Otomano, que 
realizaba periódicas incursiones. Los 
montenegrinos se aliaron a los rusos y 
serbios en 1877 contra los turcos, quie-
nes fueron vencidos por Rusia y eso les 
proporcionó calma y prosperidad hasta 
la 1º Guerra Mundial, pero entonces se 
aliaron de nuevo a Serbia y fueron de-
rrotados por los austro húngaros hasta 
que la guerra terminó con la debacle de 
estos y Serbia se lo anexionó. En 1918 
los montenegrinos formaron parte del 
Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos. 

Durante la 2ª Guerra Mundial fue in-
vadido por Mussolini hasta que tras el 
descalabro del Eje surgió La República 
Federal Socialista de Yugoslava. Desde 
entonces y a pesar de la secesión de 
Croacia, Eslovenia y Bosnia, se mantu-
vo unido a Serbia en los restos de Yu-
goslava, hasta que por los bombardeos 
de la OTAN, dirigida por el español Luis 
Solana, y por las sanciones económi-
cas que empobrecieron el país, decidió 
independizarse también en 2006. Des-
de que existe como moderno país inde-
pendiente, intenta con fuerza ser parte 

de la Unión Europea, cosa hoy, junio 
del 2013, no ha conseguido todavía, 
aunque su moneda oficial, o al menos 
oficiosa, sea el euro. 

Hago kilómetros y kilómetros a través 
de impresionantes viaductos que sal-
van enormes gargantas. Aparecen los 
bosques, las gargantas, las montañas. 
Me admira esta geografía tan acciden-
tada. Viajando por los Balcanes uno 
comprende algo de la fuerza telúrica 
que construyó los continentes. Estos 
montes y acantilados brotaron de pron-
to de la corteza terrestre cuando se 
arrugó y fracturó por el choque de las 
placas tectónicas. 

Me hipnotiza observar la caprichosa 
inclinación de los estratos y las grietas 
que han excavado los torrentes en la 
pared rota de las montañas. Cada una 
de esas líneas paralelas de tierra com-
prime miles de años. 

Cerca de la frontera con Albania me 
meto por un camino de tierra. Lo sigo 
un par de kilómetros y llego a la costa. 
El sendero está flanqueado por cañi-
zos. No hay casas, resorts, ni edifica-
ciones. No hay nada. Es puro, virgen y 
solitario. 

Encuentro un punto así en la orilla del 
mar. Desde el camino se ve una duna y 
el agua a bastante distancia, de modo 
que al descenderla tiene que haber 
arena seca y llana. Meto la Gorda en la 
arena y aunque queda pronto atrapada, 
insisto empujando y consigo superar la 
duna. No hay un alma y el suelo está 
seco. 

Hay por lo menos treinta metros de an-
cha playa hasta el punto donde lamen 
las olas. Un perfecto lugar de acampa-
da que sería ilegal en España.

Monto la tienda y ya tengo el hogar. 
Enciendo mi cocina portátil. La bóveda 
celeste es mi techo, el ronroneo del mar 
es la música y la temperatura es fresca 
aunque agradable pues tengo el calor 
del fuego. 

Esto es para mí el mejor ejemplo de 
sencillez mediterránea. No necesito 
nada más. 

Despierto al amanecer, salgo de la tien-
da de campaña y contemplo un furioso 
y apresurado Génesis en llamas crean-
do el mar, el firmamento, la tierra y a 
todas sus criaturas. Sirvo un poco de 
café soluble en mi taza de latón, me 
siento en la silla plegable y dejo que la 
creación termine de poner el mundo de-
lante de mí. 

La gran bola de fuego se eleva hacia 
la bóveda celeste. El fulgor escarlata 
va diluyéndose en el azul metálico de 
un cielo in-usualmente limpio. Sobre 
mí vuelan las gaviotas sin una maldita 
nube en las que esconderse y tengo la 
impresión de que vamos a tener otro 
gran día.

Miquel Silvestre.


