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PARIS

UNA AMANTE IMAGINARIA
AN IMAGINARY LOVER

Texto y fotos Miquel Silvestre
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Miquel Silvestre (Denia, 1968), escritor y viajero, 
ha cruzado el planeta acompañado de su sombra, 
un par de zapatillas de corredor y una motocicle-
ta. Autor del libro de viajes por África Un millón 
de piedras, actualmente está recorriendo el mapa 
de rutas Vueling para demostrar que aviones y 
motos pueden combinarse en una aventura tan 
intensa como son los sueños de libertad. Ling le 
sigue en el curso de su singladura por las capitales 
más atractivas, los senderos menos trillados y los 
paisajes más sugestivos.

Miquel Silvestre (Denia, 1968), writer and 
traveller, has crossed the globe accompanied 
only by his shadow, a pair of trainers and a 
motorbike. Author of a travel book on Africa en-
titled A Million Stones, he’s currently travelling 
the Vueling routemap to show that planes and 
motorbikes can come together in an adventure 
as great as dreams of freedom themselves. Ling 
will follow the course of his adventures to the 
most exciting European capitals, tucked-away 
little villages and awe-inspiring landscapes.

Al atardecer recorro interminables cinturones de circunvalación viniendo de Orly. Un brumoso ocaso 
inyecta de acuarela rosácea el horizonte edificado mientras acontece el atroz embotellamiento de todos 
los viernes. Es igual que en aquel cuento parisino de Cortázar: Autopista hacia el sur. Sin avanzar ni 
retroceder durante días (quizá semanas), nació una sociedad de conductores prisioneros. Un cosmos 
doméstico que se extendía no más allá de algunas filas de coches. Diminuto universo con todas sus ma-
ravillas y mezquindades. Hubo lugar incluso para el efímero enamoramiento entre la conductora del Dos 
Caballos y el dueño del Peugeot.

Fue aquel un amor fantástico y fugaz entre dos extraños imaginados por el escritor argentino. Mas en 
cuanto la serpiente dormida comenzó a moverse, se deshizo el romance como lo hacen ahora mismo 
los rojizos cirros de este tardío crepúsculo. Por fin, comprendo. Mi conquista de París necesita de una 
amante que me enseñe sus secretos; una amante, sí, aunque sea imaginaria creación. Así, cuando alcanzo 
las cercanías del Parque de Luxemburgo, ya me acompaña ella, tan visible y nítida para mí como invisible 
y fantasmagórico resulta para algunos adultos un cordero metido en su caja de cartón.

Mi amante me cuenta que vivió en París 
hace años. Para ella, esta ciudad es la 
libertad, la nostalgia y la magia. Quiere 
redescubrirlo todo y mostrarlo todo. Pero 
París es enorme. Yo prefiero mirar. Un 
café en una terraza y una película nouvelle 
vague completa pasaría delante de mis 
ojos. Sin embargo, ella piensa diferente. 
Hay que ponerse en marcha. Campos 
Eliseos, Arco de Triunfo, Louvre, Torre 
Eiffel, Inválidos, Panteón de Hombres 
Ilustres, La Sorbona... Agotador periplo 
histórico estético. Afortunadamente, 
tenemos la moto. Hemos pasado ya tres 
veces delante del Obelisco. Estoy deshe-
cho al atardecer, y eso que no me entrego 
al cien por cien delante de cada maravilla 
no vaya a sufrir un síndrome de Sthendal 
que me deje inapetente para los siguien-
tes prodigios.

¡Cuánta energía consume la belleza! Es 
de agradecer que la gastronomía local 
ofrezca crepes callejeras tan sabrosas 
como bien elaboradas. En Montmar-

As the sun goes down, I take on the endless spiral of ring roads coming in from 
Orly. The mist combines with the dusk light to imbue the cityscape, outlined on 
the horizon, with a watercolour pink. Meanwhile, the atrocious Friday evening 
bottleneck takes shape. It’s the same as in that Parisian short story by Cortázar, 
The Southern Thruway. Stuck for days (perhaps weeks), unable to move either for-
wards or backwards, a society of imprisoned drivers is born; a domestic cosmos 
that extends no further than a few rows of cars. A tiny universe complete with all 
its marvels and pettiness. There was even the opportunity for a short-lived love 
affair between the woman driving a Citroën 2CV and the owner of a Peugeot.
That was the fantastic, fleeting love story between two strangers imagined 

by the Argentinean author. When the sleeping serpent of cars began to move, 
romance melted away, much like the reddened cirrus clouds in the lingering 
twilight. Finally, it’s clear to me. To take on Paris, I need a lover to show me its 
secrets: imaginary, maybe, but a lover all the same. So, when I reach the area 
around the Luxembourg Gardens she’s already at my side. To me she’s visible and 
clear, just as, to other adults, a lamb inside a cardboard box is something invisible 
or phantasmagorical.
My lover recounts that she used to live in Paris years ago. For her, this city is lib-

erty, nostalgia and magic. She wants to rediscover it and show me it all. But Paris 
is huge. I prefer to observe. One coffee at a street-side café and a whole Nou-
velle Vague film passes before my eyes. She, on the other hand, thinks differently. 
You have to get moving. The Champs-Élysées, the Arc de Triomphe, the Louvre, 
the Eiffel Tower, Les Invalides, the Panthéon, the Sorbonne… It’s an exhausting 
historical-artistic tour. Fortunately, we have the bike. We’ve already passed the 
Obelisk three times. By nightfall I’m done in and that’s taking into account that 
I haven’t really paid 100% attention to every single marvel. I wouldn’t want to 
suffer Stendhal syndrome and not be up to appreciating the next set of wonders.
Beauty uses up such a lot of energy! It’s a good job that the local cuisine offers 

take-away crepes that are well-done and taste great. We fill up in Montmarte in 
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tre reponemos fuerzas para soportar este espanto de barrio artístico transmutado en mercadillo 
todo a cien de la peor especie. Las hordas gregarias han tomado los viejos templos de la absenta y 
la bohemia para hacer de ellos un colmado de sueños impresionistas fabricados en serie. Quizá sea 
este falso decorado de baratillo lo más tristemente gemebundo en la impresionante capital de una 
republicana y laica Francia que con tanto ardor protege el legado de sus viejos reyes.

Y Notre Dame, capaz de forzarlos a cínica conversión con su gótica grandeza. Quizá sea esta magna 
catedral la última atracción gratuita de la ciudad. Pero preferimos el tibio recogimiento de la pequeña 
parroquia cercana, la más antigua iglesia de París. Consagrada al culto católico griego, en ella se descu-

brieron tumbas merovingias. El pedigüe-
ño de la puerta ejerce de burgués de la 
mendicidad. En este centro imperial no 
hay miseria, sólo ornato de clochard. Bajo 
el Sena dormitan vagabundos con resaca 
de champagne. No es literatura. Tampo-
co hipérbole. Los he visto al recorrer el 
cauce por la mañana.

Y es que parece que desde la muerte de 
Montmartre, en París ya no hay más inven-
ción literaria que el amor en los atascos.

order to endure the horror of this artistic quarter mutated into the very worst kind 
of bargain basement style market. The gregarious hordes have taken over the 
old temples of absinthe and bohemia, turning them into a superstore of mass-
produced impressionist dreams. This false flea market décor is perhaps the most 
depressingly wretched side of this splendid city: the capital of a Republican and 
secular France which guards the legacy of its ancient kings with such fervour.
Then Notre Dame, its Gothic grandeur capable of forcing men, cynically, to con-

version. This great cathedral is perhaps the last attraction in the city that is free. 
Yet we prefer the warm tranquillity of the smaller parish church close by; the old-
est church in Paris and resting place for Merovingian kings. The guy at the door 
asking for small change represents a bourgeois take on begging. In the old impe-
rial centre there’s no poverty, just scruffy-looking decoration. Beside the Seine, 
the homeless sleep with champagne hangovers. It’s not literature. It’s not hyper-
bole either. I’ve seen them as I’ve travelled the course of the river in the morning.
The thing is that since the death of Montmarte, there’s no more literary inven-

tion in Paris but love in the traffic jams.
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