HORIZONTES

Una manera distinta de descubrir Los Angeles es seguir

las huellas del sulfuroso escritor Charles Bukowski
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que terminaria signiendo las hue-
llas de Henry Charles Bukowski
en California. Llegar en moto des-
de Miamime cost6 diezmil kilome-
tros de moteles, carreteras retorci-
das y desiertos interminables.
Tras treinta dias de conduccién en
solitario, alcancé el Pacifico en
San Diego y subi hacia el norte por
la histérica Highway 1. Millas y
millas de palmeras, tablas de surf
y tias buenas haciendo deporte. La
obesidad ha desaparecido del pai-
saje. Todo es como en una de esas
peliculas de los sesenta; bello y des-
enfadado. Sin embargo, cruzar la
frontera del condado de Los Ange-
les te pone de golpe en un enorme y
feo suburbio de pobreza, mejica-
nos y refinerias. .

No me detengo. No tengo nada
que hacer en esta interminable au-
topista llamada L. A. Sélo freno el
tiempo justo para hacerme una fo-
to que enviaré a Sabino Méndez:
«Va por ti, maestro». Contintio has-

ta Hollywood metido en un atasco
que se estira como un lagarto infi-
nito. ;Qué quedara de Bukowski?.
‘Ya me ha dado cuenta de que en es-
te pais se dan dos feno6menos: el an-
sia metafisica de fabricar délares
ylapudibundez del fundamentalis-
mo religioso. Bukowski era obsce-
no y un marginado. Pero también
una lucrativa marca comercial.
{Como estara resuelto el dilema?

En Hollywood Boulevard el pa-
vimento estd grabado con nom-
bres de actores olvidados. Es la ar-
teria principal. Sin encanto, llena
de turistas haciendo fotos al Ko-
dak Theather y de tipos disfraza-
dos de personajes de la Guerra de
las Galaxias que posan por unos
délares. Vinieron hasta aquiporla
misma razon que la mayoria de los
camareros: para ser estrellas del
celuloide. Sunset Boulevard. Nom-
bre bonito y realidad vulgar. Esce-
nario de tienda barata. Gente tris-
te y cabizbaja. Multitud de vaga-
bundos. Tremendismo norteameri-
cano al por mayor.

En el motel Saharan reclamo la
habitacion mas barata. 75 délares.
Cuando regreso a la recepcion, oi-

iiukowski, el creador del sinvergiienza Chinaski

go que le dicen a una prostituta
que son 70. Me pongo de mala le-
che. Laresaca de tequila no combi-
na bien con el timo. Exijoladevolu-
cion de los cinco pavos. Se niegan.
Tampoco tienen libro de quejas.
Me llaman estipido y loco. Me voy
a cenar algo de basura rapida. De
regreso, compro un paquete de cer-
vezas en una licoreria. Un mendi-
go en la entrada me pide 25 centa-



vos. Casi le piso; no le habia visto.
En la habitacién siento el fan-
tasma de Bukowski rondando. Sal-
vo unos pocos afios de vagabundeo
juvenil, fue un vecino mas del ba-
rrio, regular cumplidor con su tra-
bajo en Correos y nocturno bebe-
dor solitario. Suantihéroe, Chinas-
ki, es una idealizacién exagerada;
el verdadero ser humano mantuvo
toda su vida una modesta cuenta
corriente en el banco. Nacido en
Alemania, su familia emigré para
subsistir en un EE.UU. deprimido.
La historia de su adolescencia la
contaria en Ham on Rye (jamon so-
bre centeno). El titulo original es
un escupitajo sobre la novela The
Catcher in the Rye (El Guardiin en
el centeno) y sobre el pedante pro-
tagonista Holden Caulfield.
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Al otro lado de la ventana, los
neones anuncian mujeres desnu-
das. Desprecio la idea de visitar el
local. No quiero deprimirme maés.
Desde la cama oigo el eructo de las
caferias, el tam tam de la miisica
de los bares, la rabia de los coches
circulando a toda velocidad, las
discusiones de los borrachos. No
hay amigos en Hollywood. Siento
deun golpe secolasoledad de trein-
ta noches de moteles. Esuna triste-
za especial. Tristeza de motel. Me-
lancolia tipicamente americana.
Después de 7.000 millas en motoci-
cleta, esto es todo lo que hay. Has
llegado a la iltima factoria de sue-
fios. Si aqui no encuentras el tuyo,
es que quiza nunca haya existido.

Al dia siguiente, llueve sobre
Hollywood. Busco comida enun su-
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Otra visién de LA, mas ajustada a la de Bukowéki: una nube de taminacidn envuelve a la ciudad

permercado. En un estante estan
los productos a punto de caducar.
A mitad de precio. No hay nadie en
la caja. Yo soy el cajero. Es la per-
feccion de la soledad americana.
Voy pasando los items por el esca-
ner y pago con tarjeta. No tengo
que tratar con nadie, nadie me de-
sea buen dia. Pronto yo también se-
résustituido por una maquina. Un
holograma mas guapo que yo que-
rraaminoviay odiard a mis adver-
sarios. Incluso es posible que escri-
ba mejor y que sea mas feliz.

En Normadie Avenue tuerzo
hasta Longpre Avenue. Aqui resi-
dié Charles Bukowski de 1963 a
1972. Los afios de escritor profesio-
nal gracias a John Martin, duefio
de la editorial Black Sparrow
Press. Aqui escribié Post Office

LOS DOMINGOS DE ABC |

'San Diego

i

PACIFICO * Tijuana

I—' 3
Pistas

Dénde dormir. Motel La Brea,
céntricoy barato. Parking gra-
tuito. 7110 Hollywood Boule-
vard.

Dénde comer. Restaurante
Bossa Nova, Precios medios,
ambiente desenfadado y juve-
nil. Actores en busca de oportu-
nidad. 7181 Sunset Boulevard.

Para visitar. Cementerio
Hollywood Forever. Con las
tumbas de estrellas como Ro-
dolfo Valentino o Johnny Ramo-

(Cartero), su novela sobre sus vein-
te afios en correos. Los propieta-
rios querian derribar el conjunto
de viejos bungalows de 1922 para
levantar unedificio de apartamen-
tos. Una joven, Laurent Everett, se
enteré por un anuncio y trato de
impedirlo. La duefia, unatal Victo-
ria Gureyeva, alegd asombrada
por el revuelo que Bukowski era
un nazi y gue no se debia proteger
el edificio. El concejal Garcetti re-
conoci6é que el escritor no era un
santo, ni siguiera alguien que uno
quisiera como amigo, pero que ha-
bia hecho mucho para publicitarla
ciudad.

Sielinfiernoexiste, lascarcaja-
das de Bukowski deben resonar
alli después de que el ayuntamien-
to declard Marca Historica Cultu-
ral todo el complejo. Sin embargo,
a pesar de tan importante recono-
cimiento, el lugar esta cerrado. No
serda un museo. Las ventanas son
nuevas, estan renovando las cafie-
rias. Hoy ninguno de los vecinos
sabe quién fue el escritor, pero
muy pronto se ofertaran en alqui-
ler coquetos «bungalows Bukows-
ki». Tal vez entonces acudan al re-
clamo letraheridos de todo el mun-
do buscando la energia visceral
con la que matar sublogqueo anteel
folio en blanco y escribir otra gran
obra maestra del realismo sucio.
El negocio esti a punto de comen-
zar. Chinaski acabard dando pin-
glies beneficios a la ciudad de Los
Angeles. Dios bendiga América. m




