 Semana

uena el teléfono.
iMaldita mdquina del
demonio! Comao si
uno no l\l\'i{:l‘:i ya bas-
tante con el terror a la
pégina en blanco, con
esa parilisis del escri-
tor sin nada que con-
tar. Porque €se es el asunto: en
realidad nada ienemos que contar
salvo repeticiones de sombras.
Todo este mundo, ya se sabe, no
es sino pura sombra repetida. Pe-
ro el trasto sigue sonando. Acto
reflejo: 1o eojo v compruebo en la
pantalla quién diablos Hlama. Ni-
mero desconocido. Empezamos
bien.

—;Sefior Silvestre? —pregunta
una voz femenina al otro lado.

=Si, soy yo —gruiio descon-
fiado.

—Verd, soy Monica Nosecuan-
108, le llamo para hacerle una en-
cuesta telefonica. ;Me concede-
rig unos ninutos?

No puedo creerlo, Otra puta
encuesta, Ahora que s€ que se
trata de ung Hamada basura, de
un miserable tragadero’ de minu-
tos, de una burda excusa para que
otros ganen dinero, lo mas inteli-
gente seria decir que no. O ni si-
quiera eso. Deberfa colgar inme-
diatamente y desconectar el celu-
lar. No obstante, mi acendrado
sentimiento humanitario me lo
impide. La chica solo estd ha-
ciendo su trabajo. Ella no tiene la
culpa de que haya quien pague
por hacer encuestas telefonicas,
ni de que yo sufri este desazony-
dor dnimo gralémano, ni de que
esta tarde sienta que nada puede
haber en este cochino universo
que valga la pena ser contado.

Decido, pues, una accidn inter-
media entre responder preguntas
estipidas y rechazar toda colabo-
mcion por mi parte.

~Verd, seficrita —replico conci-
liador—. No tengo ni tiempo ni
ganas de responder a sus pregun-
tas. Pero podemos hacer una co-
s Conteste usted lo que le dé la
guna al cuestionario y apinteme
como una encuesta realizada. Asi
saldremos ganando les dos.

~Disculpe, seior Silvestre
~deniega amablemenie~, pero

| O

Conoce Gijon

La pequeia
ensenada del
muelle viejo

A los pies del Cerro se extien-
de la pequedia ensenada del mue-
lie viejo. La primera estructura,
construida con blogues de piedra,
se remonta al siglo XVI. Los afa-
didos posteriores van marcando
los tiempos de la ciudad: el mue-
llin y edificio de la aduana, el
muelle de Lecquerica, el de Fo-
mento y el Fomentin, el «muro de
San Pedrow con sus yias ya tapa~
das para el carbon. Nuestra época
se distingue por la recuperacion
urbana del espacio maritimo, con
la nueva playa de Poniente, el pa-
sco hasta a playa de El Arbeyal y
la instalacion de equipamientos
como el acuario o ¢l edificio de
talasoterapia. J. A. Samaniego.

EL ESCRITOR MIQUEL SILVESTRE INICIA HOY UNA SERIE DE
COLABORACIONES DE CREAGION LITERARIA PARA CERRAR ESTE

SUPLEMENTO. MIQUEL SIVESTRE (DENIA, 1968),
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Laehiciaesta

eso ya no puede hacerse. Eran
tantos los encuestados que propo-
nfan eso mismo que al final los
jefes han decidido que se graben
todas las encuestas. Ya no se fian.
No puedo arriesganme a que me
pillen. Necesito mucho este tra-
bajo. Si no quiere contestar lo en-
tenderé perfectamente.

A pesar de su afabilidad, su
voz suena triste y desolada. Tan

“dyckensiana que incluso conmue-

ve mi dnimo por encima del ‘or-
rullo herido. Y no era cosa ficil,
pues no es nmgun plato de gusio
para un escritor que le digan que
lo que pensé como una brillante
sugerencia s mero lugar comin
entre los demis encuestados. En
fin, la originalidad es incompati-
ble con un universo de sombras
repetidas. Ya deberfa saberlo.

—De acuerdo, seforita —conce-
do generoso—. Contestaré 4 sus
preguntas.

~Giricias, sehor Silvestre —re-
plica la voz repentinamente albo-
rozady, incluso coqueta—. Se lrata
de un sencillo cuestionario de ca-
ricter cultural para una empresa
de entretenimiento. Usted sdlo
tiene que contestar sf o no.

—~Ah, no— rechazo vivamente—.
Las conversaciones monosilibi-
cas las reservo para cuando hablo
con miquinas y cintas pregraba-
das. Si usted quiere, yo respondo,
pero necesilo explicanne.

La chica duda unos instantes.
Al i le he roto los moldes pre-
Vios,

-De acuerdo —asiente—. Pero
yo solo puedo apuntar afinmacio-
nes ¢ negaciones.

~Usted apunte lo que quiera,
pero me ha dicho que la conver-
sacién estd siendo grabada, (no?,
pues si esto puede escucharlo al-
guien nus he de dar mis razones,
yo no puedo conformarme con
un 0o o un si. jEntiende?

—Entiendo —reconoce 1a telefo-
nista—-. Ahora digame, ;le gusta
el cine?

-Na, clarg que no —respondo
tajante—, ¢l cine es estipido. Estd

“lleno de clichés. ¢ Se ha fijado c6-

mo en todas [as peliculas bélicas
repiten las mismas sandeces?

—Sandeces?— pregunta ella,
saiténdov.c a'todas luces su propio
guidn.

—Si. claro. Fijese que en todas
hay una escena en la que varios
personajes se dicen: sincronice-
mos los relojes. ;No se ha dado
cuenta’? :

~8f ~reconoce ella dubitativa—,
pero...

-;,Cémo pero? —exclamo yo
casi irritado—, ;Qué relojes van a
singronizar si nunca se dicen qué
hora es? Es una chorrada, Y no
es la tnica. Por ejemplo, me saca
de quicio que en plena batalla to-
dos lleven el casco sin abrochar.
Eso jamiis ocurriria en Ja reali-
dad. ;Y qué me dice de los obu-
ses? Se ven lus explosiones, pero
no se oye el silhido penetrante de
los proyectiles 4l caer.

—Pero el cine no es realidad
—objeta la chica del teléfono.

~Oigi —igo yo-, greplicar las
respuestas del encuestado forma
parte de su trabajo?

-No, no -niega ella un poco
confundida—, pero...

—Pues entonces a callar —or-
deno-. Venga, la siguiente pre-
gunta.

Tras unos instantes de muda
confusion, la chica vuelve a su
suave interrogatorio.

-Digame, sefior Silvestre, jle
gustan los conciertos?

~Humm —murmuro mieatras
pienso la respuesta~. Los con-
ciertos tal vez si —digo por fin—,
pera no los misicos. Los abo-
rrezeo. Ya lo dijo el fotdgrafo
Robert Franck cuando siguid a
los «Rolling» en su gira Cock-
suker Blues: una estrella del
rock no puede ssumir dosis de-
masiado elevadas de realidad.
Tal vez de otras cosas si, pero
no de realidad.

~-Ya veo- dice la chica con un
tono menos amable. menos triste,
menos desolado - Y el teatro?,
e gusta?

~Pues no, tampoco —niego
categdricamente—. El clidsico ya
no tiene sentido, ¢l moderno no
lo ha tenide nunca. ;Qué hay
hoy de trigico en Edipo? Nuda.
Actualmente el parricidio y el
incesto no son tragedias, sino
ASUNtOS Menores, }f.dipu, segin
nuestros cinones, serfa inocen-
te porque desconocia gue forni-
caba con Yocasta, su madre.
Para nosotros ¢s s6lo una victi-
ma més. El Edipo antiguo, sin
embargo, no pudia sopertar ¢l
peso de la tragedia y se suicido.
Hoy Edipo hubiera reclamado
comprensién e incluso un sub-
sidio para cohabitar con su vie-
ju en una vivienda de protec-
cidn oficial.
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—Entiendo —silabea la chica
con notoria hostilidad.

Resulta evidente que ya no le-
caigo bien. Mo obstante, adn le
quedan un par de preguntas que
hacerme.

~;Le gusta leer?

~Pues no, la verdad es que no.
Antes si —admito con cierto des-
encanto en lél YOi—, }'N..I‘U como
resulta que hoy en plena ola de
multiculturatidad nos dicen que
nuestra cultura occidental no es
la Cultura, sino una cultura mas,
que Miguel Angel Buonarrotti no
es la cima de nada, sino un ane-
sano mds, perfectamente equipa-
rable a otro artesano zuld, por

ejemplo, pues entonces no come-

to ya ningdn sacrilegio si despre-
cio todo hecho cultural, literatura
ineluida.

Estoy seguro de que la chica
ha resoplado al otro extremo de
la linea en una manifestacién de
hastio. Estoy convencido de que
ya me considera un tipo inso-
portable. No es alga que me
sorprenda, ya estoy acostum-
brado.

~La dltima pregunta, senor
Silvestre, ¢y las filosolias orien-
tales? ;Le gustan?

—Claro gue no —contesto casi
escandalizado—. ;Sabe usted
por qué ese rollo zen tiene tanto
éxito entre los snobs? Porque la
rara sabiduria que desprende
consiste s6lo en que desarrollan
siempre lo contrario de lo que
nos dicta el sentido comuin.

—Muchas gracias, senor Sil-
vestre ~dice ella-, La encuesta
ha terminado.

—Me alegro mucho. Tengo
gue seguir trabajando —suelto
con alivio.

—Ha sido usted muy amable,

~Lo sé, 1o ¢ —reconozco.

Cuelgo. La tarde se ha fuga-
do por los albafiales de Ia no-
che, fuera la oscuridad Jame los
cristales y alguna luz tigila ner-
viosd en los recodos lejunos de
la cindad. Este mundo se repite
una ¥ otra vez. El vacio parali-
za al escritor. Quizd todo sea
false. Pero al menos yo hoy ya
tengo casi ires piginas Henas
de sombras.,




