
POR LA COSTA OESTE, SIGUIENDO LOS 
PASOS DE ANZA

¡Llegamos
a DF!

 @MIQUELSILVESTRE

Un paseo por los alrededores revela una ciudad contaminada pero 
viva y multiforme. Es espantosa y al mismo tiempo bellísima, un 
sueño dulce y un infierno perfecto. Llena de rostros, de gestos, 

de pasos. De todas las razas, de todas las condiciones y edades. Con 
todos los afanes, los deseos, las esperanzas y los desengaños. Es la 
ciudad hispanohablante más poblada. La urbe más grande de América. 
El Aleph con todos los espejos posibles. Es México Distrito Federal. 

He buscado alojamiento por Internet. El hotel Fabiola es el más barato 
de Ciudad de México. 21 dólares la habitación doble, céntrico y con 
garaje incluido. Cuando llegamos descubro la razón. Es un meublé, un 
motel por horas, una casa de fornicio rápido. El recorrido por el pasillo 
ofrece una sinfonía de jadeos en estéreo. Pero no me importa. Las ha-
bitaciones son pequeñas pero están limpias, al menos a primera vista. 
Una cama grande, un baño y una tele que no voy a usar. La ventana da 
a un patio trasero pero no me preocupan las vistas. Viajando en moto-
cicleta siempre tengo las mejores vistas durante el trayecto. Mientras 

Circulo entre millones de vehículos, 
vigilados por miles de edificios de todos los 
tamaños y facturas. La ruta es una red de 
autopistas sobre puentes elevados que se 
superponen, cruzan y bifurcan. Es como una 
pesadilla futurista pero es realidad. Tardo 
horas desde la entrada de la ciudad hasta la 
céntrica plaza del Zócalo, donde se alza la 
imponente catedral y el palacio de Gobierno, 
que lo fuera en tiempos de Cortés.

estoy en el cuarto desempacando el equipaje, en el contiguo está 
desatada la batalla carnal. Un empleado se acerca. Es un chico joven, 
chaparro, oscuro, quizá procedente de alguna lejana sierra. Golpea la 
puerta y los jadeos cesan, interrumpidos los amantes en plena agonía. 
El muchacho grita.

—¡Caballero, el cuarto ha vencido!
Me cuesta entender al principio que lo que quiere decir es que las 

horas pagadas de alquiler del dormitorio han pasado ya. 
—Ya va, ya va—exclama una voz masculina desde el interior. 
Cuando el empleado del hotel se aleja por el pasillo, los jadeos 

entonan de nuevo su placentera y ruidosa serenata, ajenos al mundo 
y también al tiempo. 

El amor en los tiempos del hotel Fabiola. 

La Virgen de los Remedios
México DF tiene muchas historias. Es imposible recogerlas todas. 

Por eso creo que basta centrarse en una y sacarle el jugo a lo particu-
lar para comprender algo de lo general. Soy de la opinión de que más 
vale sentarse un buen rato en una humilde calle de una gran ciudad 
para comprender su alma que intentar recorrerla entera. Y la historia 
elegida es la de la Virgen más antigua de América: la diminuta Virgen 
de los Remedios, que vino con la expedición de Hernán Cortés.

Una Virgen peleada con la Virgen de Guadalupe, la patrona del país, 
mucho más conocida al ser la imagen que portaban los insurgentes 
comandados por el cura Hidalgo en la guerra de la Independencia. 
Los realistas en cambio le enfrentaban la de los Remedios. Por eso 
se la llama también la Generala. 

Según la fabulosa crónica de la conquista de la Nueva España es-
crita por el soldado raso Bernal Díaz del Castillo, en 1535, los es-
pañoles ya estaban en Tecnochtitlan, invitados o al menos tolerados 
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Esta vez cambiamos el 
viaje por los desiertos por 

la aventura urbana de DF.
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por un Moctezuma que consideraba a Cortés el enviado de los dioses 
del que le habían hablado tiempo atrás las profecías. En ausencia de 
Cortés, su lugarteniente Pedro de Alvarado desató una matanza pre-
ventiva de líderes aztecas ante el temor de ser atacados. Esto, lejos de 
evitar el peligro, provocó una respuesta armada indígena que obligó a 
los menos de mil españoles acuartelados a escapar de la ciudad por 
la calzada Tacuba. México-Tenochtitlan estaba entonces en una isla 
lacustre. Al intentar vadear el lago, fueron sorprendidos y la sigilosa 
fuga se convirtió en carnicería. Seiscientos españoles murieron aquella 
noche y unos dos mil de sus aliados txalcaltecas. Fue la Noche Triste.

Dicen que en esa ciénaga se quedó el tesoro de Moctezuma. Los que 
apreciaban más la vida que el oro, perdieron este pero salvaron aquella. 
Quienes invirtieron la ecuación dejaron las dos cosas en el lago. Pero 
hubo un soldado que cargaba con un tesoro muy diferente y no estaba 
dispuesto a que se perdiera. Se llamaba Juan Rodríguez de Villafuerte 
y había traído una pequeña Virgen desde España, una de esas llamadas 
castrenses, hechas para ser portadas en campaña. La suya no medía 
más de 27 centímetros. Pero no iba a dejar que cayera en manos ene-
migas, de modo que la escondió (él u otro de sus compañeros) bajo un 
cactus. Años después fue encontrada por un indígena, quien la veneró 
en secreto hasta que su tesoro dejó de ser secreto y los miles y miles 
de fieles le levantaron un altar que acabaría convertido en la magnífica 
basílica de Naucalpan. 

La basílica 
El trayecto hasta Naucalpan me permite sufrir el peor tráfico vivido 

nunca. Un ambiente denso y sucio nos rodea, se mete en los pulmones 
y ensucia la ropa. El humo de cientos de miles de vehículos se agolpa 
a pocos metros del suelo y ningún viento lo diluye. Está ahí, como una 
losa grisácea y pesada. Avanzar lentamente dentro de este magma 
gaseoso es un suplicio que yo resisto a duras penas en mi calidad de 
huésped breve, pero una larga condena de la que es imposible escapar 
para los vecinos de esta urbe convertida en infierno y prisión. 

El sacerdote accede a bendecir mi moto. Es una costumbre que ten-
go. Cuando visito un templo, si tengo ocasión, me agrada que bendigan 
mi montura. Es un símbolo y un rito que añade un toque espiritual a un 
vehículo que tiene algo más que piezas ensambladas. Para mí las motos 
tienen alma. Cuando el párroco termina, pregunta qué me ha llevado 
hasta aquí. Le comento que el interés en conocer a la Virgen porque 
sé que es la más antigua de América. 

—Uy, sí —exclama con júbilo al comprender que conozco algo de la 
Virgen de su iglesia—, la trajeron con la expedición de Cortés y la pusie-
ron en el altar del templo mayor de Tenochtitlan, allá donde los aztecas 
sacrificaban a los prisioneros. 

Me vienen al recuerdo las tremebundas imágenes descritas por Ber-
nal Díaz del Castillo sobre hecatombes, torturas y asesinatos rituales 
que los mexicas realizaban con los prisioneros españoles. 

“Como cada día veía llevar a sacrificar a mis compañeros y había 
visto cómo los aserraban por los pechos y sacarles los corazones 
bullendo, y cortarles pies y brazos, y se los comieron a los 62 que he 
dicho, temía yo que un día me habían de hacer lo mismo”.

En el tiempo que llevo en México, nadie había hecho referencia antes 
a los sacrificios humanos practicados por los aztecas. Pero en cuanto 
hay ocasión, recibo por parte de las gentes más sencillas reprimendas 
retroactivas por la avaricia y crueldad de un Cortés a quien nadie ha 
dedicado una miserable estatua en DF. Ha pasado a la historia oficial 
mejicana como el gran villano, olvidando interesadamente que si un 
hombre con menos de 800 hombres bajo su mando pudo derrotar a 
todo un aguerrido imperio fue porque el resto de los pueblos indios lo 
usaron contra sus verdaderos enemigos: los aztecas de Moctezuma, 
a quien su propio pueblo lapidó cuando lo creyeron cómplice de los 
españoles. En 1520 no vivían en el mejor tiempo posible, sino bajo un 
régimen feudal de terror y esclavitud. 

Con total convicción he oído decir que a Moctezuma le dieron tor-
mento quemándole los pies o que lo mató el mismo Cortés cuando es 
rigurosamente inexacto. Se trata de una mitificación. Me resulta para-

La Virgen más antigua de 
América es la diminuta Virgen de 
los Remedios, que vino con la 
expedición de Hernán Cortés

dójico comprobar que el ciudadano mejicano piensa que el Gobierno, 
cualquier Gobierno, le ha estado mintiendo sistemáticamente duran-
te setenta años, pero sin embargo, ese mismo mejicano escéptico, 
abrumado por la corrupción, la inseguridad y la crisis económica, no 
desconfía ni de una coma del relato histórico construido durante 
esos setenta años por ese mismo Gobierno del que no se cree una 
palabra en el resto de los asuntos. 

Estando tan íntimamente acendrada esta tergiversación histó-
rica, que ha acabado calando incluso en algunos españoles, es 
absurdo pretender rebatirla. Hay que convenir que al mejicano 
medio no se le puede convencer de lo contrario. Sería tanto 
como intentar mudar su esencial cultural. Por eso creo que 
tampoco es conveniente el intentarlo y que lo procedente es 
aceptarle tal cual es por cuanto el convencimiento de haber 
padecido en propia carne injusticias por los españoles, de los 
que desciende al menos tanto como de los indígenas origi-
narios, no le resta un gramo de sincera amabilidad y simpatía 
hacia el extranjero. 

Tal vez por eso no intento contar nunca toda la historia ni 
dar cabida a todos los relatos y matices y me conformo con 
contar solo una pequeña historia que permita comprender 
mejor el todo fijándonos solo en la parte. Como creo que 
puede ocurrir transcribiendo el cuentecito de la Virgen 
de los Remedios de la basílica de Naucalpan.
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 1 Con un par de amigos del club 
BMW de DF, evidentemente, sobre dos 

GS. 2 Esta es la Virgen de los Reme-
dios, la más diminuta de Sudamérica. 3

La acampada, inevitable por estos lares, 
antes de llegar a la gran urbe. 4 Tuve el 

placer de dar una charla sobre mis viajes y 
aventuras en moto. 5 La presencia de los 
descubridores españoles en la nomenclatura 
de las calles es notable.
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