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Texas, el Estado de la estrella solitaria
  VOTE ESTA NOTICIA  

MIQUEL SILVESTRE MIQUEL SILVESTRE MIQUEL
SILVESTRE MIQUEL SILVESTRE. MIQUEL
SILVESTRE Texas es Norteamérica comprimida en un
solo estado del tamaño de la península Ibérica. Mi
primer contacto tejano al cruzar la frontera desde
Arkansas fue la familia Williams. Tres generaciones
cabalgando juntas. El abuelo, de 72 años, me invitó a
dar una vuelta. La carretera atravesaba un bosque
otoñal pleno de colores dorados. Había cadáveres en
la cuneta, pero no eran perros ni gatos, sino ciervos y
mapaches. 

Nos separamos en Carthage, un pueblo diminuto y
aburrido donde está prohibido vender alcohol. El día
se levanta nublado, tristón. Continúo por la 79 en
dirección suroeste. El bosque persiste, infinito. En
Hearnes paro a comer en el Dexi Café una hamburguesa. La carne es sabrosa y real. Las vacas tejanas son del
tamaño de caballos y se alimentan de pastos infinitos. Al salir, feliz y satisfecho, me equivoco de carretera. Al
regresar a toda mecha, me para la State Patrol por ir a 67 millas por hora y no señalizar los cambios de carril. 

Enseño los papeles provisionales de la moto y mis dos carnés de conducir, el español y el internacional. Auténtico
chino mandarín para el fulano. No puedo pagar la multa en el momento. Me mandarán la receta a casa. Bueno,
eso ya lo veremos, pienso mientras pongo pies en polvorosa. 

Por fin encuentro la 79 sur. Muchas millas después, entro molido en Taylor, casi en el centro del estado. La
hamburguesa es aún más grande y en la pantalla de plasma gigante del bar emiten la final de fútbol americano
universitario. Un tipo con gorra de béisbol grita y aplaude cada jugada. 

En dirección Austin hace frío y fuerte viento lateral. El centro de Texas es húmedo y verde. La floresta es
mediterránea. Predominan los ocres y los tierras. Sin embargo, ya se respira el típico ambiente western. La 281
me lleva hasta Fredericksburg pasando por Johnson City, pueblos habitados por tipos con sombrero Stetson,
botas camperas y pick-ups gigantescas. 

El asfalto se vuelve estrecho y revirado mientras atraviesa unos montes bajos y redondeados. La vegetación se
torna de un color morado, casi naranja. Me cruzo cada vez con más motoristas. Van sin casco. Aquí es legal. 

Los nombres de los pueblos son de herencia española. Antes de llegar a Medina encuentro un cartel: Highway
adopted by Koyote Ranch. En USA es posible adoptar niños pobres, unidades militares o carreteras. En el Koyote
Ranch otro cartelón revela: Bikers wellcome. El Koyote es un verdadero oasis. Gasolinera, motel, cafetería,
tienda, complicidad motera. 

Utopía aparece entre viejas sabinas. El pueblecito está detenido en el tiempo. Me meto en el único café. Llevo
más de seis horas conduciendo y el sándwich me sabe a gloria. Quiero llegar a Uvalde antes de que anochezca.
La carretera es otra vez recta y el desierto empieza a asomar las orejas. El Oeste ya está aquí, el de verdad, el
salvaje oeste de los espaldas mojadas, los Rangers y las serpientes de cascabel. 

Hoy es uno de esos días que justifican los viajes. En dirección al Big Bend, el paisaje es totalmente desértico y las
nubes se deshacen en filamentos de espuma. Del Río, ciudad fronteriza y adormilada, aparece una hora después.
Me recibe un cartel con un nombre familiar: Oviedo. Me parece casi una broma la referencia asturiana en pleno
desierto. 

La carretera 90 west se vuelve amarilla y polvorienta. Hay controles de la Border Patrol. Conviene llevar el
pasaporte a mano. Camiones y pick ups son toda mi compañía. Cruzo el legendario Pecos. El río ha hendido una
impresionante garganta en la piedra. Es la auténtica frontera del Oeste. Poco más allá, una indicación: Langrty,
donde vivió Roy Bean, el juez de la horca. En la gasolinera no tienen combustible. La siguiente está en Sanderson,
a 60 millas. El ordenador marca 70 de autonomía. Decido intentarlo bajando las cuestas en punto muerto. El viaje
se torna infinito. Si la tecnología se equivoca, tendré los coyotes y las estrellas como únicos compañeros. 
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