
DE TARFAYA A VILLA CISNEROS

La frontera 
invisible del 

olvido
La línea costera antes de llegar a Tarfaya es una maravillosa sucesión de acantilados 

contra los que bate un océano azul y blanco. Imposible resistir la tentación de asomarse 
al vacío, de atreverse a sentir esa fatal atracción que ofrece el bello riesgo. El eco del 

Atlántico bravío resuena a mi alrededor mientras recorro el borde mismo entre el ocre 
pedregoso y el sutil agujero sobre la nada marina. 

 @miquelsilvestre    MIQUEL SILVESTRE

A pocos kilómetros al sur de Tarfaya se encuentra Tah. En 
este pequeño pueblo, aldea más bien, hay una gasolinera 
no siempre abastecida y un monumento que a la mayoría de 

los viajeros les pasa inadvertidos. Al menos así fue en mi primer viaje 
por estas tierras rumbo a Dakar. Consiste en dos rampas de piedra 
de poca altura a ambos lados de la carretera. Poca cosa. Una está 
dedicada a Hassan I y la otra a Hassan II. Los viejos las usan para 
sentarse a resguardo del sol. Casi nadie las ve al circular porque Tah 
no es nada más que una aldea con gasolinera mal abastecida. Yo 
tampoco habría reparado en este raro monumento si no me hubiera 
advertido previamente mi amigo Manolo El Alquimista Pérez Pania-
gua, dueño del taller especializado en 4x4 Autosur en San Juan de 
Aznalfarache y experto en recorridos por el desierto. 

—Es la frontera del Sahara Occidental. Hasta donde llegaba el pro-

tectorado español. Allí acampó la Marcha Verde en 1975 y por eso 
han levantado el monumento.

Cuando paso por aquí detengo la moto y trato de recordar algo 
al respecto. No lo consigo. No tengo recuerdos de 1975 más allá 
de la muerte de Franco. En realidad, parece que nuestra historia 
reciente tenga en ese óbito un ancho cortafuegos y que, igual 
que sucede con Cristo, se conozcan sólo dos períodos: antes 
de Franco y después de Franco. Por eso de 1975, que yo viví 
con apenas siete años, no tengo memoria alguna salvo ese 
fallecimiento y ya luego nadie se preocupó de instruirme so-
bre los sucesos que rodearon aquel tiempo.

La ONU había reconocido el derecho a la autodetermi-
nación del pueblo saharaui e instaba a España, como po-
tencia colonial, a respetarlo. Las autoridades españolas 
hablaron de realizar un referéndum. La respuesta de Ma-
rruecos fue la Marcha Verde. 350.000 civiles y 25.000 

… y pasa lo que pasa. 
Al final tengo que 

bajarme de la moto 
porque sobre arena 

no tracciona.

Poner la tienda de 
campaña es fácil; hay 

sitio de sobras y mucha 
tranquilidad.

Cuando ves la cinta 
de asfalto perderse 

en el horizonte, sabes 
que te espera un lar-

go y aburrido trecho.
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militares se acantonaron en Tarfaya en noviembre de 1975 dispuestos a 
cruzar la frontera fuertemente custodiada por el Ejército español. El 14 de 
noviembre se firmaron los Acuerdos de Madrid, por los que España cedía 
la administración del Sahara a Marruecos y Mauritania. El 20 de ese mes 
moría Franco y España tenía muchas cosas en que ocuparse dentro del país 
como para preocuparse de lo que pasaba tan lejos. 

Desde entonces Tah es una frontera invisible, la frontera del olvido.
La ciudad de Al Aaiun surge en mitad de la nada como lo que siempre 

fue: un oasis. El centro urbano está al otro lado del puente que cruza el río. 
Pero para llegar hasta él hay que cruzar también una serie de controles de 
la gendarmería, en la que piden todos los documentos posibles: pasaporte, 
seguro, permiso de circulación y la ficha, que no es sino un papel donde 
el viajero extranjero ha de escribir sus datos y los del vehículo, profesión, 
lugar de origen y destino. Conviene hacer de esta ficha más de veinte copias 
porque los controles son una constante en el Sahara Occidental. No son 
hostiles, sólo pelmas. 

Normalmente los gendarmes reales en esta región son amables y educa-
dos y sólo cumplen con su trabajo. Todo el Sahara es territorio militarizado. 
Marruecos mantiene 350.000 hombres en el desierto y al pasear por Al 
Aaiun la impresión que uno tiene es que al menos la mitad están acuarte-
lados aquí. Hay miles de uniformados. Hay también una población foránea 

que circula en grandes 4x4 de color blanco con unas letras azules pintadas 
en las portezuelas. En ellas se puede leer ONU. Son los cascos azules de 
la Minurso, la misión de Naciones Unidas encargada de velar por el alto el 
fuego entre el Frente Polisario y el Ejército marroquí. 

Al Aaiun fue una capital de provincia española hasta un año tan cercano en 
el tiempo como 1976, cuando se abandonó Marruecos al firmar el acuerdo 
tripartito de Madrid en 1975 como consecuencia de la Marcha Verde.

El Estado español mantiene la propiedad de una serie de edificios como 
la iglesia de San Francisco, abierta al culto, el Centro Cultural español y 
la Casa de España, antigua residencia de oficiales y que hoy es la úni-
ca oficina de representación extranjera abierta en el Sahara y a cuyo car-
go está un amable funcionario vasco: don Carlos Ismael Bengoechea. 
Don Carlos me recibió muy amablemente y tuvo la deferencia de llevar-
me en su propio coche a recorrer Al Aaiun mientras explicaba su breve 
historia. La ciudad fue fundada en 1938 en la margen izquierda del Sa-

guia el Hamra por dos oficiales españoles que exploraban el Sahara, el 
comandante Galo Bullón y el teniente coronel Antonio de Oro Pulido, que 
había participado como capitán en la toma de Sidi Ifni. Nuestro cicerone 
pone particular énfasis en el retrato de estos hombres como genuinos aven-
tureros del desierto, que sabían árabe y el dialecto de los saharauis, que 
habían convivido años con ellos, que aprendieron a montar a camello, que, 
en definitiva, se sentían auténticos nómadas. 

Llegamos hasta la primera casa fuerte levantada por Antonio de Oro Pu-
lido a la vera del oasis. Bajé del coche y me acerqué a aquel pedazo com-
pletamente olvidado de historia española enclavado en el solitario desierto. 
Poco más que un triste cobertizo de humilde adobe, en ruinas y abando-
nado, rodeado de una inmensa cantidad de basura, auténtico cáncer del 
planeta visible allá por donde vayas. Sentí un latigazo de tristeza. El sueño 
africano de Antonio de Oro Pulido a orillas de un oasis estaba convertido 
en un estercolero por desdén, indiferencia y quizá hasta algo de vergüenza 

No, no me atreveré 
a encaramarme por 

una de las dunas 
gigantes.

La ciudad de Al Aaiun surge en mitad 
de la nada como lo que siempre fue: un 
oasis. El centro urbano está al otro lado 

del puente que cruza el río

Un mojón en medio de 
la nada me indica que ya 

casi estoy en Dakhla.

Otro vestigio español, 
aunque es más mo-

derno y actual…

Uno de los fortines 
españoles, actual-

mente abandonado.
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Por desgracia la costa en 
algunos tramos está llena 

de basura de plástico. 
Vamos a peor…

y complejos. Me vinieron a la memoria aquellos tristísimos versos de Antonio 
Machado, los que sólo pudo escribir alguien a quien le dolía su patria tanto 
como la amaba. 

“Castilla miserable,
ayer dominadora
envuelta en sus andrajos
desprecia cuanto ignora”

Villa Cisneros
El desierto y el mar son los paisajes más cambiantes que conozco. Nunca 

son iguales a sí mismos. Cada kilómetro es diferente al anterior. Incluso el 
mismo kilómetro es diferente a sí mismo cada hora que pasa. No hay dos 
desiertos iguales, igual que no hay dos océanos idénticos. He recorrido las 
inmensas extensiones boscosas de Finlandia o Canadá, la tundra de Alaska, 
el infinito matorral africano que allí llaman bush; y todos esos escenarios 
grandiosos al final se hicieron tediosos, interminables, aburridos. El desierto 
nunca aburre. Sobrecoge, estremece, inquieta, pero nunca aburre. 

Según voy adentrándome en el Sahara, siento cada vez más respeto por 
los pioneros africanistas que en el siglo XIX exploraron en estas yermas 
tierras de dureza extraordinaria. Es lo que estoy sintiendo por el sin par ara-
gonés Emilio Bonelli, verdadero inspirador de la colonización española en el 
Sahara y con cuyo recuerdo me topo al entrar en la maravillosa península del 
Río de Oro, en dirección a la ciudad que él fundara en 1884: Villa Cisneros. 

El horizonte se torna dorado bajo el sol del atardecer, se extiende en un 
mar de arena del color del oro viejo, un plano océano que se agita aquí y 
allá de olas, olas de silicio molido, son las dunas, esas colinas móviles que 
forma el viento que aquí ruge feroz y sin desmayo, ese viento que alza las 
polícromas velas de los kitesurfistas que surcan a toda velocidad la bahía de 
Dakhla y a los que yo trato de emular en un acto de locura al meter la vieja 
BMW por el salado barrizal. 

Villa Cisneros es mi destino. La ciudad fue capital de la provincia espa-
ñola del Río de Oro hasta que en 1976 fue tomada por los mauritanos tras 
la marcha de los españoles. Cuando los mauritanos se fueron, entraron 
los marroquíes, pero lo hicieron sin respetar ningún derecho de propiedad 
preexistente español, como sí ocurre en El Aaiun o resto del Sahara norte. 
Por eso no queda casi nada del legado español salvo un par de fortines 

abandonados y la iglesia, que los militares trataron de derribar pero que los 
saharauis defendieron con uñas y dientes al considerarla parte esencial de 
su propio pasado.

Emilio Bonelli nació en 1855 de padre italiano y madre española. Educado 
en Tánger, donde un tío suyo era farmacéutico, aprendió árabe, lo que le 
salvaría la vida cuando quedó huérfano muy joven y encontró trabajo como 
traductor en el consulado español de Rabat. Llamado a filas, consiguió su-
perar las pruebas de la Academia de Infantería de Toledo y alcanzar el grado 
de oficial. Pero Bonelli tenía un plan. Su idea era establecer una serie de 
puestos españoles en el Sahara para auxiliar a los pescadores de las islas 
Canarias. La propuesta fue desestimada por el ministro de la guerra, pero 
el intrépido oficial se presentó directamente en el despacho del presidente 
del Consejo de Ministros, Cánovas del Castillo, y le contó su proyecto. Y 
así es como suceden las grandes cosas, con arrojo. Cánovas del Castillo 
quedó impresionado con la audacia del oficial y financió su expedición con 
7.500 pesetas. 

En 1884, Bonelli desembarcó en la península del Río de Oro; gracias a 
su conocimiento del árabe y a su habilidad diplomática, negociaría con las 
tribus para que aceptasen la autoridad de España; ése sería el inicio real del 
protectorado español en el Sahara occidental. También fundaría Villa Cisne-
ros en honor al cardenal Cisneros, ya que él había sido el primero que había 
propugnado una expansión ibérica en África tras concluirse la Reconquista 
por los Reyes Católicos. Ese plan se frustró por un hecho  totalmente impre-
decible llevado a cabo por un conocido y controvertido marino genovés, de 
todos conocido. El descubrimiento de un nuevo mundo al oeste cambiaria 
completamente y para siempre el rumbo de nuestra política exterior en los 
siglos venideros. 

Contemplando el océano Atlántico desde esta orilla africana, sueño con 
que muy pronto podré cruzar el inmenso azul para visitar el otro extremo y 
poder vivir y contar esa otra gran historia de nuestra exploración. América 
espera. 

La pequeña R50 se portó 
de maravilla a la hora de 

atravesar incluso un río.

Villa Cisneros fue la capital de la provincia 
española del Río de Oro hasta que en 
1976 fue tomada por los mauritanos. 

Cuando éstos se fueron, entraron los 
marroquíes y arrasaron con cualquier 

vestigio hispano
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