
Donde solo viven
los muy duros

mí, la palabra que mejor define Texas es “irreal”,
por recordar un escenario donde la gente flota in-
grávida en una fantasía imposible. Muy cerca, en
Marathon, se filmaron escenas de París-Texas, la sin-
gular película dirigida por Wim Wenders en 1984
y que parecía transcurrir en otro mundo. 

Las distancias son enormes en este territorio,
y las relaciones sociales, escasas. Cualquier locura
parece posible, como evidenció Roy Bean, el mítico
“juez de la horca”. Elegido como autoridad judicial

en 1882, no dudaba en interrumpir juicios para
despachar licor en su cantina. Bean tomó decisio-
nes tan llamativas como multar a un hombre ya
muerto u organizar un campeonato de boxeo en
mitad del Rio Grande, en una isla, para rehuir la
prohibición de la actividad en el Estado de Texas.

Un vecindario noctámbulo
Los senderos de tierra amarillenta se pierden en
la aridez y llevan hasta la linde con México. El
Parque Nacional del Big Bend ocupa más de tres
mil resecos kilómetros cuadrados donde los cac-
tus y los reptiles crecen a sus anchas. Conejos,
pecarís y coyotes son los mamíferos más fáciles
de contemplar, sobre todo de noche, cuando las
temperaturas se suavizan y la vida animal revive.
También hay pumas y osos negros. Pero lo más
interesante del Big Bend no está solo dentro de
los límites protegidos, sino también en el área co-
lindante, en la región del mismo nombre, donde
vive la fauna más curiosa: la que forman los pocos
seres humanos que habitan este desierto. 

Aquí tuvieron su hogar los apaches mescaleros
y los comanches, antes de que llegaran los francis-
canos españoles, los colonos, los cuatreros, los mi-
neros y, más recientemente, los neohippies y todos
aquell0s que huyen de la sociedad de consumo. 

En las inmediaciones del Parque Nacional, se
halla el distrito minero de Terlingua, con la ciudad
del mismo nombre. Debe su celebridad a ser la 

onocí el desolado territorio te-
xano del Big Bend mientras
atravesaba Estados Unidos en
moto. La región y el Parque
Nacional homónimo adoptan
su nombre de la curva de no-
venta grados con que el Rio

Grande divide, entre dos países, un desierto donde
no crece nada comestible. Ese gran ángulo mide
casi cuatrocientos kilómetros. Abandonadas las

minas de cinabrio de la orilla texana, hoy solamente
un modesto “turismo de aventura” aporta algunos
dólares a los habitantes del territorio, quienes los
necesitan para comprar el agua que beben. 

Las estribaciones de los montes Chisos se atis-
ban como telón de fondo. Su cúspide es el pico
Emory, que alcanza los 2.385 metros de altitud. El
horizonte nuboso adopta un tono azulado. Para
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B I G B E N D ( T E X A S )  /  MIQUEL SILVESTRE

C
EL RIO GRANDE NO ATENÚA LA SEQUEDAD DE UN TERRITORIO ATROZ, 

REFUGIO DE TIPOS EXTRAVAGANTES Y DE LAS ESPECIES MÁS RESISTENTES.

PAISAJES SUPERLATIVOS
A la derecha, el cañón de

Santa Elena, una garganta
tallada por el Rio Grande.

Arriba, un senderista en 
el Tuff Canyon, al que se

accede desde la carretera
panorámica Ross Maxwell.



nas medio extendidas. El estilo local de monta, “a
lo saco de patatas”, tiene poco que ver con la ele-
gante verticalidad británica. El jinete vaquero ne-
cesita montar durante días o incluso semanas, y
debe cargar consigo todo lo que precisa.

Otra oportunidad es posible
Mientras recorremos un territorio árido y llano,
Chris me explica su filosofía. Según él, los moto-
ristas somos también cowboys, porque siempre
queremos ir más allá, adonde no llegan los demás.
Apenas necesitamos una cama, una ducha y una
carretera. “Esta tierra es dura —continúa—. Hasta
aquí solo llegaban los fugitivos y quienes querían
recomenzar desde cero. Las autoridades los deja-
ban en paz. Yo también he encontrado aquí una
nueva oportunidad”, asegura secándose el sudor
que asoma bajo su sombrero de ala ancha. Y rema-
cha: “Hace años que no pruebo el alcohol”.

Nos asomamos a la carretera 118. Los conduc-
tores escrutan al desconocido jinete con recelo. 
Domino trota ahora más ligero y alegre, sabe que
regresamos al rancho. Una serpiente de cascabel
cimbrea entre los matorrales. Una vieja furgoneta
arroja una humareda negra. Los agentes de la Bor-
der Patrol —la temida Migra— detienen camiones
en su búsqueda de inmigrantes ilegales. El desierto
se proyecta infinito en un horizonte rojizo. Tipos
con sombreros Stetson nos miran con curiosidad e
indiferencia desde el local de la Legión Americana.
Esta región del Big Bend no es la América profunda,
pues está más allá: es, en realidad, otro planeta. ll
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en el baño comunitario. El desayuno consiste en
panceta frita y bollos de maíz. No puedo imaginar
un hospedaje mejor. En realidad, la zona del Big
Bend ofrece alojamientos más confortables, inclui-
dos algunos de auténtico lujo, pero es aquí, sin nin-
guna comodidad, donde uno siente la épica de los
pioneros durante unos días. De noche, las estrellas
se exhiben inmensas y nítidas en un cielo absolu-
tamente negro, que amenaza caérsenos encima. 

Los gallos me despiertan a las seis de la ma-
ñana. Sobre el horizonte, presencio un amanecer
al rojo vivo. Hoy montaremos a Snow Flakes y a Do-
mino, dos caballos bastante resabiados. La silla, el
bocado y las bridas no tienen nada que ver con las
que se usan en la aristocrática doma inglesa. La silla
tiene un pomo para apoyarse, largas cintas de cuero
para atar la impedimenta y un pequeño respaldo
donde es posible recostarse cuando te quedas dor-
mido. Los estribos van sueltos, para llevar las pier-

población estadounidense más alejada de una
comisaría. Surgió a finales del siglo xix, gracias
a una efímera Fiebre del Cinabrio, el mineral del
que se extrae el mercurio. Terlingua llegó a tener
dos mil habitantes. Hoy está abandonada y se
conoce como Ghost Town (‘Ciudad Fantasma’).
Es una paradójica atracción turística, con sus va-
cíos edificios de piedra. O no tan paradójica, ya
que, de hecho, apenas hay vida urbana en el Big
Bend. La gente vive dispersa, alejada entre sí. 

De Lajitas a Presidio, únicas poblaciones
dignas de ser consideradas como tales, la carre-
tera discurre paralela al Rio Grande. Es un trayecto
memorable, una sucesión de curvas, secarrales
y cañones digna de un western. La imaginación
del cinéfilo se dispara en este territorio fronte-
rizo. Con el ocaso ya declinante, las rocas se tor-
nan del color del fuego, y el cielo se tiñe de rosas
y naranjas. Además, hay un curioso efecto óp-
tico: cuando el Sol se pone y el horizonte se en-
ciende anaranjado a mi izquierda, el horizonte
de mi derecha responde como un reflejo y se
vuelve del mismo tono, aunque más pálido.

Allá te las compongas
Llego al local de la Legión Americana, la organi-
zación federal de exsoldados veteranos. Situada
en la carretera 118, que lleva de Study Butte a Al-
pine, es un galpón en medio de un completo des-
poblado. Los presentes me miran con suspica-
cia. Esta aislada región nunca fue defendida por
ningún Gobierno, ni español, ni mexicano ni es-
tadounidense. Por eso, fue un refugio ideal para
forajidos y para indios rebeldes. Y por eso, tam-
bién, los pocos colonos tenían que organizarse
en somatenes, capaces de castigar el robo de un
caballo con la muerte del cuatrero. Cuanto me-
nos se tiene, más sagrada se vuelve la propiedad
privada. El cuerpo de los rangers no se creó hasta
muy a finales del siglo xix. Y aun así, el territorio
es tan desmesuradamente grande, que la defensa
propia resulta casi una obligación. 

Siguiendo la carretera 118 hacia el norte, me
alojo en el rancho Cowhead, un delirio de icono-
grafía cowboy con toques de campamento cíngaro.
Chris, el dueño, llegó hace años en un coche vie-
jo, con cuarenta dólares en el bolsillo, un divorcio
a cuestas, y nada que perder. Aquí se quedó, para
construir su reino de pionero del Lejano Oeste.

Me recibe en el pequeño saloon que ha cons-
truido con sus curtidas manos: hay una mesa de bi-
llar, varias pieles de serpiente de cascabel, una fo-
tografía de Billy the Kid (‘Billy el Niño’), y un
revólver Colt del calibre 45 sobre la barra. 

Por treinta dólares, tengo derecho a una cama,
al uso de un retrete portátil y a una ducha caliente
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Miquel Silvestre, escritor y viajero, ha comple-
tado una vuelta al mundo en moto llamada Ruta Ex-
ploradores Olvidados. Descubrió el Big Bend durante
su travesía de Estados Unidos tras las huellas de los
exploradores españoles. Autor de novelas y libros
de viajes, dirige el blog www.miquelsilvestre.com.

VIDA EN EL PEDREGAL
Dentro del Parque Nacional

Big Bend, se identificaron
65 especies de cactus,

perfectamente adaptadas
a la sequedad del medio.  


