
Ucrania no es Europa a pesar de que nos digan lo contrario 
políticos y periodistas que jamás han estado allí. Es algo que 
no tiene nada que ver con la ubicación en un mapa, es algo 
intangible pero que se percibe nada más cruzar la frontera.
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Es como entrar en el túnel del tiempo para 
retroceder a los años cincuenta. A los 
peores años cincuenta de los planes quin-

quenales y el KGB. Policías ásperos, nula cor-
dialidad, señales en ininteligible alfabeto cirílico, 
pueblos decrépitos, tipos ociosos vestidos con 
camiseta de tirantes, miradas de curiosidad 
nada amables, símbolos soviéticos, pésimas 
carreteras, infinitos campos de trigo.

El pasado soviético es aquí un feísimo presen-
te perfecto. Todo el camino está salpicado de 
estrellas rojas, monumentos a la victoria contra 
Alemania, esculturas dedicadas al agricultor, al 
soldado, al artesano, al obrero. Sigue en pie toda 

esa vieja épica musculosa de cuadriculados 
héroes del pueblo sin más sentimientos que la 
dictadura del proletariado. Lo curioso es que 
la imaginería soviética coexiste con un fuerte 
resurgir religioso. La iglesia ortodoxa impone 
su marca. Lenin y Cristo conviven frente a frente 
sin molestarse mutuamente.

Casi nadie sonríe en Ucrania. Salvo los agen-
tes de tráfico. Pero la suya es una sonrisa de 
hiena. Su desfachatez para cobrar sobor-
nos demuestra que la suya es una corrupción 
consentida por las autoridades, cuando no 
directamente alentada. Así no hay quejas por 
los salarios de miseria. Hacer los primeros 150 

kilómetros me ha costado un buen puñado de 
euros. He pagado la novatada. Pronto apren-
deré que incluso para la extorsión hay fijadas 
tarifas aceptables.

Kirovgrado
Soy el único huésped del hotel Interturist, 

mausoleo gris de más de 10 pisos. La habitación 
goza de todas las comodidades: teléfono de 
bakelita, jergón de medio metro de ancho, baño 
estrecho y sin agua caliente. No encuentro nada 
abierto salvo un quiosco donde sirven cerveza 
y cacahuetes. Los hombres parecen asesinos 
en serie, las ucranianas tienen tipazo. Se ve que 
comen poco. La camarera no entiende una pala-
bra de inglés pero es muy simpática. Se llama 
Iluana. Me regala la primera sonrisa sincera.

Despierto a las cinco. Entra luz a raudales. 
No hay cortinas, lujo decadente y burgués que 
sólo aprecian los vagos y los enemigos del 
pueblo, esa chusma saboteadora que huye 
de levantarse al alba para trabajar con ganas. 
Busco el comedor. Sale a mi encuentro una 
empleada malencarada. Me odia y ninguno 
de los dos sabemos por qué. Entrego mi ticket 
de desayuno y recibo como premio un plato 
de pescado de río cocido y arroz blanco con 
pepinillos. Ahora entiendo tanta hostilidad, esta 
gente no come fibra vegetal.

Asombra tanta pobreza. Cada ciudad o pue-
blo es un atasco de Ladas, Trabants, Dacias y 
motos Ural con sidecar. Los camiones echan 
más humo que Santiago Carrillo en una reunión 
del Comité Central. Me dirijo a Mariupol, ciudad 
vacacional a orillas del Mar de Azov. Se supone 

Motociclismo de 
aventura para 
principiantes
La importancia de los 
idiomas

Si uno pretende vivir una aventura en 
moto, conviene, antes de comprar un solo 
mapa, enterarse de qué idiomas hablan 
por ahí fuera y aprender al menos unas 
cuantas palabras que faciliten lo más 
básico: comida, bebida, repostaje y alo-
jamiento. ¿No basta acaso con el inglés 
y el francés? Dejando aparte los grandes 
hoteles de gran ciudad, la mayoría de la 
gente con la que te relacionarás fuera de 
Europa Occidental sabe menos inglés que 
Alfredo Landa. El francés es una buena 
ayuda en el Magreb y los países subsaha-
rianos de la costa oeste (aparte la rareza 
anglófona de Gambia y la portuguesa de 
Guinea Bissau), pero en Turquía y Oriente 
Medio (salvo en el francófono Líbano) 
inglés y francés son inútiles.

En la antigua Unión Soviética podemos 
caer en la más total incomunicación. 
Allí sólo hablan ruso. El aventurero prin-
cipiante tal vez confíe en mímica para 
hacerse entender. Pero se puede llevar 
sorpresas, situaciones embarazosas, 
cuando no un buen susto. La mímica 
es, como todos los lenguajes, una crea-
ción cultural y una convención social. 
Diferentes culturas y sociedades, distin-
tos gestos. Cuando entré en Ucrania, tan-
to las señales de tráfico como las voces 
me eran incomprensibles. Era como estar 
en un laberinto. Allí hay hombres armados 
en las estaciones de servicio. ¿Cómo 
hacer comprender que quieres llenar el 
depósito?

Se me acercó un t ipo con manguera 
en ristre y mirándome a los ojos deslizó 
el dedo índice por su cuello como quien 
amenaza con cortar el tuyo. Me quedé 
helado. Deslicé un montón de billetes en 
la caja (kacka, en ruso), llenaron el depó-
sito, devolvieron el cambio y me largué 
todavía con temblores en las canillas. 
300 kilómetros más tarde, en la siguiente 
gasolinera, el operario repitió tan amena-
zador gesto. Esta vez, lejos de asustarme, 
asentí. Él llenó el depósito y yo pagué la 
cifra exacta. Así fue como aprendí que 
el modo soviético de llenar el depósito 
hasta arriba consiste en deslizar el dedo 
por el cuello de un extremo a otro. Y es 
que los gestos no siempre significan lo 
que parecen.

Así que cuidado ahí fuera con lo que 
hacemos con las manos.

que hay playa, pero sólo encuentro un horizonte 
de chimeneas humeantes y grúas portuarias. 
A los ucranianos no parece importarles. Se 
tumban felices en una arena gruesa mezclada 
con cenizas. Me siento en una terraza a tomar 
una cerveza de sabor deleznable. Una cuadrilla 
de rapados delincuentes se acerca a examinar 
la moto. “¿Amerikanski?” preguntan entusias-
mados. “No”, contesto, “español”. En su visible 
mueca de decepción se puede leer el hondo 
afecto que sienten por Europa. 
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