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Vuelta al mundo en moto (IV): De Tailandia a Filipinas

Bangkok, la ciudad de la comida
Asia se hace eterna en un recorrido de cuatro meses, con continuos saltos entre islas, que
comienza con el viaje a Malasia y concluye ante el monumento a López de Legazpi en Manila

2 Miquel Silvestre

En Bangkok todo me resultó nuevo y bri-
llante comparado con India o Nepal, pero el
calor húmedo era tremendo. Empapado en su-
dor, di una vuelta por Kahosan Road. Un rui-
doso hervidero para turistas de mochila don-
de ha brotado un bosque de buscavidas, ven-
dedores de falsificaciones y merchandising
barato y procaz. Pat Pong es la calle de los clu-
bes de alterne. Las chicas esperan disciplina-
damente en la puerta de los garitos. Cuando
ven aparecer un grupo de posibles clientes, sal-
tan como resortes y enseñan catálogos plasti-
ficados con una galería terrible de rostros de
muñeca embadurnados de maquillaje y Pho-
toshop.

Bangkok es también la ciudad de los mer-
cados flotantes y la comida callejera. Por to-
dos lados hay tenderetes donde venden fruta,
café, dulces, bocadillos, salchichas, arroz, más
fruta, más café, más dulces, más bocadillos,
más salchichas y más arroz. La vida urbana or-
bita en torno a la comida.

Por la noche encuentro un figón en la calle
Rama IV. El calor es tenaz pero la cerveza
Chang está fría. Me atiende una señora bajita,
regordeta, de unos cincuenta años. Está borra-
cha como una cuba. Dice que quiere ser mi
amiga. Se golpea el corazón con el puño. Efec-
tivamente, siente algo por mí.Yo también sien-
to algo. Mucho calor. Cada vez más. Más cer-
veza fría, por favor, o me derrumbaré al lado
de los perros callejeros que vagabundean a mi
alrededor. «Bienvenido aAsia», me dije antes
de quedarme profundamente dormido sobre el
catre de mi pensión.

Y a partir de aquí Asia se hizo eterna. Pasé
cuatro meses saltando de isla en isla. Cruzar a
Malasia fue sencillo, pero no hay servicio de
ferries con Indonesia. Hube de meter la moto
en un frágil barco de cabotaje gobernado por
una tripulación de verdaderos piratas. Apare-
cí en Sumatra, la sexta isla más grande del
mundo y en la que son frecuentes los terremo-
tos, erupciones y tsunamis. En total, 2.500 ki-
lómetros de selva, lluvia torrencial y total au-
sencia de infraestructuras y alojamientos. El
viaje se tornó de nuevo una aventura integral
en la que las jornadas interminables se suce-
dían y la vida se salvaba milagrosamente casi
a cada kilómetro.

A cambio, pude comprobar con asombra-
da felicidad que aún quedan lugares puros so-
bre este planeta. Alcanzado el extremo Sur,
salté a Java y me sumergí en la promiscuidad
deYakarta, una caótica urbe de 18 millones de
personas.Allí logré embarcar en un surrealis-
ta barco que llevaba camiones a Borneo. A
bordo, 250 personas, seis retretes y dos días de
navegación por delante.

Borneo, segunda isla más grande del mun-
do, hogar de los últimos orangutanes salvajes,
territorio compartido por tres Estados: Indo-
nesia, Malasia y el Sultanato de Brunei.Atra-
qué en lado occidental y hube de cruzar de un
extremo al otro para arribar a Sandakan, en la
punta nororiental de la región de Sabah, que
un día fue parte de la soberanía española has-
ta que se produjo la derrota ante los Estados
Unidos de 1898 y se perdieron Cuba, Puerto
Rico y Filipinas.

Desde Sandakan zarpó el astroso paquebo-
te que lleva pasajeros a Zamboanga, en la con-
flictiva región filipina de Mindanao. No se
puede decir que sea un crucero de placer pues
la embarcación se usa fundamentalmente pa-
ra deportar a los muchos filipinos que emigran

ilegalmente. Tras pasar, eso sí, una temporada
encarcelados. De modo que crucé a Filipinas
rodeado de setenta expresidiarios. Pero valió
la pena. Me convertí así en el primer español
que en 400 años llegaba a Filipinas en una ex-
pedición terrestre. Ni en moto, coche, bicicle-
ta o caballo.

Filipinas era el verdadero objetivo de mi ru-
ta de los exploradores olvidados.Allí perdió la
vida el gran Fernando de Magallanes. Cuan-
do arribó a lo que llamó Islas del Poniente lo
peor de su travesía estaba hecho. De cinco na-
víos y más de 250 hombres que salieron en
1517 de Sanlúcar de Barrameda regresaron
dieciocho enfermos a bordo de un maltrecho
cascarón.

Elcano logró concluir el viaje. Lo sabemos
gracias al cronista a bordo: el veneciano Piga-
fetta, que apuntó cada detalle.A él le debemos
también la primera constancia notarial de que
se puede robar o perder un día al tiempo. Lle-
gados el 9 de julio a Cabo Verde, en la costa
occidental de África, preguntaron a los portu-
gueses qué día era. «Jueves», respondieron,
para gran sorpresa de Pigafetta, cuyo puntillo-
so diario señalaba miércoles. El viaje hacia
Occidente les había hurtado un día entero de
su vida.

Saltando islas llegué hasta Luzón. No hay
muchos coches. El país es muy pobre. En
cuanto te apartas veinte metros del arañazo as-
faltado de la ruta principal, aparece la senda de
barro, las casas sin saneamiento, las vacas, los
perros, los gallos y los críos descalzos.

Poco a poco fui acercándome a Manila.
Cuando entré en la zona amurallada de Intra-
muros lo encontré como el símbolo de mi vic-
toria contra las dificultades de un viaje en mo-
to alrededor del mundo. El monumento al 400
aniversario de la expedición de Legazpi en
1564.

Miguel López de Legazpi no era marino
cuando recibió la encomienda del virrey de la
Nueva España de comandar una flota que co-
lonizase Filipinas. Hidalgo segundón, estudió
para letrado, se hizo notario en Guipúzcoa.
Marchó a América para prosperar. Gracias a
su buen saber de leyes y procedimientos, si-
guió escalando como alto funcionario hasta
enriquecerse y ser alcalde mayor de Ciudad de
México. Tenía casa, hacienda, familia y la vi-
da más que resuelta. Podía haberse negado.
¿Por qué no lo hizo?

Vendió todo. De su propio dinero armó una
flota en la que reclutó a sus familiares. El os-
curo burócrata arriesgó cuanto tenía en pos de
un sueño.Y lo consiguió. Su viaje fue un éxi-
to. Pacificó las islas, firmó tratados y fundó
Manila. Pero la vida es eso que te pasa mien-
tras planeas otras cosas y Miguel López de Le-
gazpi no disfrutó los premios de su esfuerzo.
Murió arruinado en Manila en 1572 sin saber
que Felipe II le había nombrado Gobernador
Vitalicio de Filipinas con una jugosa renta.
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