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ASTURIANOS EN LA LOCURA FUTBOLÍSTICA MUNDIAL

Miquel Silvestre, a punto de entrar en Holanda, da una patada a un balón. A la derecha, españoles en Amsterdam reunidos para ver el partido. / MIQUEL SILVESTRE

La final tras las líneas enemigas
Un asturiano de viaje en moto por Europa sigue el último partido del Mundial de fútbol en
Amsterdam, con algún que otro contratiempo, en medio de la hinchada de la selección naranja

Miquel SILVESTRE

Una final del Mundial no es fút-
bol. Es Historia. Es un conflicto bé-
lico entre dos países que genera
interés planetario. Me encontraba
recorriendo Europa en moto
cuando el azar emparejó a España
con Alemania. La República Fede-
ral se llenó de banderas y estan-
dartes. Los germanos daban por
hecha su victoria. Me planté en
Berlín para aguarles la fiesta y re-
sultó que, igual que hace dos años,
la selección española se alzó con el
triunfo. Quedaba entonces enfren-
tarse a la mítica Naranja Mecáni-
ca. Miré el mapa y me dije. «Este
partido lo voy a ver en Amster-
dam». Tras casi mil kilómetros de
bosques y doradas colinas, que a
partir de Dortmund se amansan
en un interminable llano, llegué a
la frontera, donde marqué un gol
imaginario sobre la señal de Nie-
derland. Todo un presagio.

La fantástica ciudad de los ca-
nales y los coffe shops me recibió
con un océano de desatada eufo-
ria. Atravesé el populoso Barrio
Rojo. No cabía un alma en las te-
rrazas, en los bares, en las plazole-
tas. El sol brillaba espléndido. La
cerveza corría y corría. Y las ma-
nufacturas de liar echaban más
humo que Santiago Carrillo en
una reunión del Comité Central.

¿Y los españoles? ¿Acaso no había
nadie para poner una pica en
Flandes? Normalmente, Amster-
dam está llena de turistas ibéricos.
Seguro que alguno había organi-
zado sus vacaciones antes de de-
cidirse los finalistas.

En la Thorbeckplein, muy cerca
del Damm, unas decenas de can-
tarines compatriotas trataban de
hacerse oír ante el dictatorial fra-
gor del griterío contrario. Era un
testimonio valiente y colorista, pe-
ro bastante inofensivo. Paseantes
y policías miraban entre curiosos
y compasivos aquella esforzada
demostración de furia racial por
parte de tan pocos combatientes.
Quizá hayan olvidado ya que los
Tercios que aquí les zurraron la ba-
dana nunca fueron numerosos.

En la Museum Plein habían co-
locado pantalla gigante y unas gra-
das portátiles. La multitud copaba
todas las esquinas. Sólo se veía el
naranja de las camisetas y el verde
de las latas de cerveza. Eran las sie-
te de la tarde y el calor resultaba as-
querosamente pegajoso. Para
cuando el balón echó a rodar, Ams-
terdam era una ciudad muerta de
calles desiertas. Un policía me pa-
ró, mosqueado al verme tan a mi
aire. Me recomendó vivamente
que no anduviera por allí con se-
mejante matrícula.Ya, pero dónde
guardar la moto en una ciudad lle-

na de canales y sin un maldito
parking subterráneo. Decidí camu-
flarla pegándola a la pared y cu-
briendo la placa con una maceta.

Divisé a lo lejos dos sombras ro-
jizas. Eran deValladolid y vagaban
sin rumbo buscando la hinchada
española. «Soy yo», dije, «así que
vamos a encontrar un lugar para

ver el partido antes de que todo
termine». En una pizzería no nos
recibieron de muy buen talante.
No molestamos a nadie. Tampoco
había nada que celebrar, mas en la
segunda parte nos echaron. Ale-
garon que iban a cerrar. Mentira
cochina. Castigados a salir con las
camisetas rojas fuimos objeto de
numerosos comentarios y mira-
das. Un tipo quiso comprar la
bandera costara lo que costara.
Nos negamos en redondo. Estaba
claro que no la quería para hon-
rarla precisamente.

Un aroma espeso flotaba en el
ambiente cubriendo la ciudad en-
tera. Pero no era contaminación,
sino cannabis. El alcohol también
había ido enturbiando las mentes.
Los anaranjados tifosi que encon-
tramos ya no eran tan simpáticos
como antes. Propuse ver en mi
hotel el final del partido. Accedie-
ron, cansados de caminar en terri-
torio hostil. Ello nos obligó a cru-
zar las líneas enemigas de la Mu-
seum Plein con la multitud de
antes convertida ya en ansiosa
horda.

Mi habitación daba a la calle.
Hacía un calor espantoso, salimos
a la calle y miramos la televisión a
través de la ventana. Un furgón
policial se detuvo. No querían de-
tener a nadie, sólo seguir la pró-
rroga en la recepción. Cuando

Iniesta lanzó la pierna y el balón
perforó los sueños de Holanda, el
país enmudeció. Sólo se oyó un
grito en la noche. El mío. Un gol
que sonó como un disparo ronco.
Uno de los policías nos miró. Me
encogí de hombros como discul-
pando mi exceso, pero él levantó
el pulgar felicitándonos. El resto
de agentes fue saliendo del hotel
con expresión dolorida. Sería sólo
el comienzo de un lento desfile de
espectros silenciosos. Decidimos
celebrar el triunfo dentro del cuar-
to. Por sensatez pero también por
educación.

Al día siguiente, Amsterdam
dspierta sucia y silenciosa. Las ca-
lles están sembradas de basura.Ya
no se oyen risas sino sólo el fragor
de las máquinas limpiadoras. De
las fachadas cuelgan guirnaldas y
banderolas naranja convertidas
en ajada tristeza. Es lunes. Llueve
y no hay muchos motivos para
sonreír.Yo sí lo hago. La moto está
incólume. Ha sobrevivido al van-
dalismo. Salgo de la ciudad sin
perder más tiempo. Percibo que
desde sus coches, los conductores
me miran con indisimulado re-
sentimiento. Siento algo de lásti-
ma. Si pudiera les diría que no es
tan importante, que el futbol es
sólo un juego. Pero sería inútil,
porque todos sabemos perfecta-
mente que no es así.

A la izquierda, basura en los jardines de la ciudad. A la derecha, un canal de la ciudad momentos antes del partido. / MIQUEL SILVESTRE

Banderas españolas y holandesas.


