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LAURA Y EL BURGUES
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Me sirvid la cerveza y yo la miré con obstinacién incrédula. Personajes asi no abundan. Tenia los ojos
oscuros y el tipo prieto, curvilineo, concentrado en una estatura breve, de pequefia mujer fatal calzada
con botas negras de cordones. Botas Doctor Martens, como las que yo mismo llevé durante muchos
CONDEENOS afios, cuando era joven y me creia invencible. De propina dejé una exanime rosa de vendedor

COLARDRA BOM pakistani, tan triste y polvorienta como el bar donde trabajaba. No me fui de vacio. Conmigo llevé la

i PN promesa de verla mas tarde en un garito de Lavapies. Alli la encontré por Ia noche. En la calle, vestida
mmfm con un abrigo largo y un gorro de lana, repartia invitaciones a los transelntes. Apenas conversamos
.;{JIW g:osin;::l:;os, los justos para asegurarle que pensaba insistir, que mafiana me tendria otra vez detras

Al dia siguiente, domingo, vispera de tantas tragedias triviales, fui & verla. No sabia muy bien qué
decirle. Quizé por eso trasegué tres cafias a toda prisa y la invité a dar una vuelta en moto por una
ciudad que ella, con sélo un mes y medio de estancia, ya conocia mejor que yo. Después del paseo, un
par de cafés sobre un velador de marmol desgastado. Me cont6é que habia venido de una aburrida
provincia a estudiar teatro, que tenia alquilada una habitacién sin ventanas en Malasafia, que antes
habia estado en Barcelona frecuentando casas ocupadas, que habia trabajado recolectando fruta, y no
sé cuantas locuras méas de pequefia nifia punkie. Cumpliria veintiuno la semana préxima. Y yo,
diecisiete afios mayor, contando batallitas de mi antigua rebeldia inofensiva, me senti un anciano a su
lado.

Subimos a mi casa. El enorme portal fue una sorpresa para ella, tan sefiorial, tan antiguo, tan de
burgués. A través de sus ojos, yo también me sorprendi. La vista del Retiro desde mi apartamento le
gusté mucho, aunque empezd a sospechar. Los rebeldes de verdad no viven en la mejor zona de
Madrid. Le ensefié mis libros, mis articulos, mi plumaje vacio. Parecia impacientarse, asi que la besé. Es
curioso, pero siempre que recorro de nuevo ese incierto camino—tantas veces transitado por otra
parte—pienso gque yo no sirvo para estas cosas. Aun asi, sus ropas negras fueron deslizandose entre
mis dedos. Pronto recibié el lecho la incertidumbre de dos desconocidos. Su cuerpo todavia infantil, su
mirada sabia, las cosas que le quedaban por vivir. Yo todo eso ya lo habia quemado en otra vida, en
otra parte, en otro yo que un dia también tuvo veinte afios. Fuera, mientras tanto, el Barrio de
Salamanca, con su derroche de prosperidad irreal, se fundia en una tarde amortizada en melancolia y
suefios.

Luego el silencio, su espalda, los besos exhaustos. Y por fin, un comentario. Habia visto un periddico en
mi salén. éAcaso yo compraba ese panfleto? Rei ante aquella observacidn. Me gustaba verla alli, tan
seria, tan adulta, tan pdlida y misteriosa. Si, lo compro de vez en cuando, respondi divertido, como
dando por supuesto que hay cosas que solo se entienden con la edad. Pero a ella no le hizo gracia.
Entonces resond su pregunta como el disparo de un comisario politico. Reconoci que si, que por
distintas razones que no venian al caso, yo también era de los que les habia votado.

La tarde terminé de cerrarse. La noche nos abrazd, estrellandose negra y brava como un toro contra su
burladero de ventanas. Se levanté y mi mano quedd suspendida en la nada. Con amable firmeza
declind la invitacién a quedarse a dormir. Desnuda y plantada ante mi, me miraba como si yo mismo
hubiese aplastado las manos de Victor Jara. Aungue ignoro si ella sabia quien era Victor Jara. Mientras
se vestia, recité un precioso, vibrante y equivocado discurso sobre la injusticia social, la falta de ayudas
pliblicas, la lucha contra la desigualdad y lo lamentable que era la gente como los Rolling, que
aceptando titulos de Caballero traicionaban su propio origen. Concluyé diciendo que solo la ignorancia
podia justificar ciertos votos. Y yo, resultaba evidente, no era un ignorante.

Se marchd. Nunca volverd a llamar. é{Nostélgico? Un poco. Pero no, no es a esa joven trotamundos a
quien echo de menos, sino a aguel muchacho febril y convencido que con veintiuno tenia las mismas
certezas de insensato pedernal. A ese tipo simpatico, arrogante en su inocencia, sin mas saldo contable
que sus suefios de guitarras eléctricas y sus libros escritos por licidos borrachos. éDénde quedd? éQué
fue de todo aquello? Sospecho que se murid poco a poco sin que el adulto que iba dentro se diera

cuenta siquiera, tan ocupado como estaba en pagar letras vencidas y subir exitosos escalones a la
nada.

Quiza no tuviese otra salida. El tiempo es veneno. Los conciertos de La Polla no duran para siempre, las
cervezas de litro al fin te saben amargas, los colegas envejecen. ¢Qué cofio ha pasado? La vida,
probablemente. Un dia te despiertas y te das cuenta de que todas las verdades son también mentira sin
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dejar de ser verdad. Si, no tuvo mas remedio que morir de frio en un mundo que lo habia asimilado.
Aungue hoy, mientras desmenuzo mis derrotas de hombre gastado y en el tocadiscos suena de nuevo
el lluvioso recuerdo de Amanda, prefiero pensar que en realidad ese chaval no me acompafio hasta el
cementerio de automdviles. Prefiero imaginar que se quedd con Laura en alglin sucio bar de Malasafa.

Miquel Silvestre
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